院外，桃花村冬耕后翻松的土地，在清晨的薄霜下呈现出一种深沉的黑色。
一个刚念完冬学的小童，按捺不住手痒，寻了根烧剩的炭条，将这片广袤的黑土地当成了无边无际的纸。
炭条划破黑土的表层，留下一道道清晰的白色划痕，歪歪扭扭的“人”字、“天”字、“田”字，像是刚刚学会站立的婴孩，带着一种天真而笨拙的力道。
这番新奇的景象，很快引来了一群扛着锄头的老农。
他们不识字，却看得懂这片土地。
往日里，这土地只认得犁铧和种子，何时见过这些“鬼画符”？
他们围成一圈，啧啧称奇，仿佛在看一头会写字的牛。
“娃儿，你这画的啥？”一个老汉好奇地问。
“这是‘田’字！先生教的！咱家的田！”小童挺起胸膛，满脸自豪。
人群中，一个拄着拐杖的盲眼婆婆颤巍巍地凑上前，她看不见，只能用耳朵和心去感受。
她侧耳听了半晌，忽然用一种近乎祈求的、干涩的声音问道：“娃儿……那你……那你写的‘医’字，是不是……是不是也能换一剂药？”
声音不大，却像一记重锤，狠狠砸在刚走出院门的林昭心口上！
周遭的议论声戛然而生。
所有人的目光都汇集到那个盲眼婆婆身上，又齐刷刷地转向了林昭。
林昭心头猛地一震。
他想起了自己刚穿越时，妹妹林小棠重病垂危，他跪在药铺门口，却连一张药方都看不懂的绝望。
那时，文字是横亘在他与妹妹生命之间的一座高山，是士族贵人垄断知识、漠视生命的权力符号。
而现在，一个目不识丁的盲眼婆婆，竟然问出了一个石破天惊的问题！
她不再视文字为遥不可及的“贵人专用”，不再敬畏，不再恐惧。
在她最朴素的认知里，既然“田”字代表着土地，那么“医”字，就应该拥有治愈的力量，它应该是一种能直接兑换成活命希望的工具！
一道无形的惊雷在林昭脑海中炸响。
全民识字运动的真正意义，在这一刻，被这位婆婆用最质朴的语言，彻底点透了！
“婆婆，”林昭快步上前，扶住老人的手臂，声音因激动而微微颤抖，“能！当然能！学会写‘医’字，就能看懂药方，就能知道哪种草药治什么病，就能自己去山上采药，再也不用被黑心药铺骗！这一个‘医’字，比黄金还贵重！”
当晚，桃花村的村塾灯火通明。
林昭紧急召集了所有教师和宣传骨干。
他没有讲什么大道理，只是复述了白天盲眼婆婆的那句话。
满堂寂静。
“各位，”林昭环视众人，目光灼灼，“我们一直在教百姓识字，但我们似乎忘了一件最重要的事——百姓为什么要识字？不是为了考取功名，不是为了吟诗作对，是为了活下去，是为了活得更好！”
他将一叠从学童作业里收集来的错别字拍在桌上：“我提议，我们立刻开始编一本书。把孩子们写的错别字，把乡亲们口中的方言俗语，把那些他们为了记住一个字而想出来的土办法，全都汇编成册。这本书，就叫《泥字集》！”
“这……”林小翠眉头紧锁，第一个站出来反对，“先生，这恐怕不妥。文字乃国之根本，讲究正音正字。若是任由这些错字、俗语流传，岂不是以讹传讹，毁了咱们好不容易建立起来的文字规范？”
她的担忧代表了在场大多数教书先生的想法。
林昭却笑了，他拿起一张纸，上面一个孩子把“咳嗽”写成了“磕豆”。
“小翠，你觉得是教会一个肺痨的农民写对‘咳嗽’两个字重要，还是让他先能用‘磕豆’这个他唯一能记住的词，告诉赤脚医生他病了重要？”
林小翠顿时语塞。
林昭斩钉截铁地说道：“我们的目标，不是培养一群学究，而是让三千万文盲敢拿起笔！先让他们敢写，再教他们怎么写对！《泥字集》不是一本字典，它是一座桥，一座让百姓从不识一字，走到敢于表达的桥！先过桥，再谈路走得直不直！”
一言惊醒梦中人！
在场的先生们恍然大悟，眼神瞬间亮了。
消息如春风过境，迅速传遍了周边的村落。
一场由下而上的文化创造运动，就此轰轰烈烈地展开。
有人把交“税”的“税”记不住，就写成“睡”，说反正交完苛捐杂税，家里穷得只能躺着睡觉。
山里的猎户不识字，便用一幅幅简陋的象形图画来记录草药的名字和功效，画个太阳代表性温，画个月亮代表性寒。
林小翠很快领会了林昭的意图，她不再纠结于对错，而是发动学生们在村口设立“纠错角”。
每天只贴三则最常见的误写，旁边不用生硬的条框解释，而是配上朗朗上口的顺口溜。
“税不是睡，躺下就收不成粮！”
“医不是椅，坐着等不来药方！”
这些通俗易懂的句子，引得田间地头的农夫农妇们哈哈大笑，笑过之后，却牢牢记住了正确的写法。
