寒风把那块写着“天罚逆行者”的木牌吹得咣当作响，像只在那儿叫魂的乌鸦。
林昭蹲在断桥边，伸手摸了摸参差不齐的断茬。
木头还很新，切口处甚至能闻到松脂的清香，根本不是什么雷劈火烧的天罚。
“头儿。”魏无忌从桥墩底下翻上来，手里捏着一把湿漉漉的木屑，声音低沉，“是用软锯拉断的。只有一组脚印，往西边去了。步子乱得很，脚后跟入土深，脚尖浮，不是撤退，是逃命。”
林昭拍了拍手上的泥灰，目光投向河滩。
烂泥里嵌着个反光的小物件，他两指夹起，是一枚半截铜印。
就着火把一看，印文是个残缺的“奉天承运，代行礼典”。
“装神弄鬼。”林昭嗤笑一声，把铜印随手揣进兜里，“既然是逃命，就跑不远。顺着溪流找，这种‘半仙’都喜欢往庙里钻。”
三里外的土地庙早就塌了一半，剩下的一半被荒草吞没了。
林昭推开那扇摇摇欲坠的烂木门时，角落里的黑影猛地缩成一团。
那是个被生活嚼碎了又吐出来的人。
裴文宣脸上的面具已经碎了，露出一张被烧伤毁容的脸，脖颈处赫然插着一根惨白的骨笛——那是为了替代被剜掉的舌头，强行植入的发声器。
他没跑，或许是跑不动了，只是死死盯着林昭，颤抖的手指抓起地上的炭条，在满是灰尘的方砖上划拉出几个字：
你也会成为新的神吗？
林昭没急着回答。
他从腰间解下水囊，拧开盖子，走过去放在裴文宣手边，然后毫无形象地在那满是老鼠屎的蒲团上坐了下来。
“我没兴趣当神。”林昭看着神台上那个泥塑木雕、掉漆掉得像麻风病一样的土地公，“我是来让神变得不需要的。”
他从怀里掏出一本小册子——那是刚印刷出来的《卫生五条》，翻到关于产褥热的那一页，轻轻放在裴文宣膝头。
“我查过你的卷宗。你女儿当年不是被鬼祟缠身死的，是接生婆手不干净，染了菌。”林昭的声音很轻，却像重锤一样砸在裴文宣心口，“如果那时候有这个，一盆热水，一块肥皂，她现在应该在学堂里背诗，而不是埋在土里。”
裴文宣浑身剧震。
他那只剩下骨节的手死死抓着册子，喉咙里的骨笛发出“呼哧呼哧”的风声，像是在哭，又像是在咆哮。
第二天，青石渡口没有立起刑架，反而搭了个草台班子。
一块黑板，几张桌子，横幅上写着四个大字：旧制十问。
“既然嘴长在身上，就别憋着。”林昭把粉笔扔在桌上，对被五花大绑却神色复杂的裴文宣说，“别写字了，用你的那个笛子说。说清楚，当年的祭天大典，到底是给老天爷吃的，还是给人吃的。”
第三天，裴文宣开口了。
那声音嘶哑、尖锐，像裂帛，像指甲刮过黑板，难听得要命。
但他讲的每一个字，都像钉子一样扎进围观百姓的肉里。
