“她回头那天，世界失语。”
我盯着手机屏幕上那行字，感觉像是吞了一只苍蝇一样恶心。
林砚那个老家伙，临到头了，还要恶心我一把。
“患者精神异常”，这群庸医！
我把手机狠狠地摔在办公桌上，发出“砰”的一声闷响，吓得秘书小刘大气都不敢喘。
“查！给我把林砚住院期间的所有监控录像，一帧一帧地抠出来！”我怒吼道，感觉太阳穴突突直跳。
我就不信了，一个将死之人，还能翻出什么浪花来！
很快，监控录像被送到了我的办公室。
我屏退左右，独自坐在电脑前，一目十行地浏览着。
监控画面里，林砚大部分时间都躺在病床上，偶尔会对着空气自言自语，或者露出一些莫名其妙的笑容。
要不是我知道他之前做过什么，我肯定也觉得他是个精神病。
我快进着画面，突然，我的目光停留在了一个时间点上。
那是林砚在床单上划字的那一刻。
画面里，林砚的手指像是被某种无形的力量牵引着，在床单上划出一道道歪歪扭扭的痕迹。
诡异的是，就在他开始划字的那一瞬间，病房里的电子钟上的数字，竟然停顿了整整七秒！
七秒！
我立刻让人调出了《耳语》的全文朗读音频，掐着秒表一听，整篇文章读完，也刚好是七秒！
我感觉后背一阵发凉。
这绝不是巧合！
我立刻起身，冲出了办公室。
“备车，去医院！”
坐在车上，我的脑海里飞速运转着。
林砚划出的那行字，“她回头那天，世界失语”，究竟是什么意思？
难道……难道她真的拥有某种超自然的力量？
不，不可能！这一定是某种障眼法！
我拼命地告诉自己要冷静，但心里却越来越没底。
车子很快就到了医院。
我径直走向林砚住的病房，却被告知他已经去世了。
“什么时候的事？”我皱着眉头问道。
“就……就刚刚。”护士小心翼翼地回答道，“走得很安详。”
安详？
我冷笑一声，推开病房的门走了进去。
病房里空荡荡的，只有一张空荡荡的病床。
我走到窗边，看着窗外那棵梅树。
梅树的新叶舒展开来，嫩绿的叶片上，清晰地浮现出如同血管般的脉络。
我眯起眼睛，仔细地看着那些脉络。
那些脉络交织在一起，形成了一行冰冷的文字：
【执笔者，终归沉默】
阳光照耀下，那行字泛着淡淡的金属光泽，仿佛是用刀刻在树叶上的一般，带着一种不容置疑的肃杀之气。
我伸出手，想要触摸那些字迹，却发现自己的手指竟然不受控制地颤抖起来。
不是她不能被书写，而是任何试图替她发声的人，都会被她的存在本身抹去语言能力！
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
看来，我还是低估她了。
当晚，暴雨倾盆。
豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。
别墅断电了，整个房间都陷入了一片黑暗之中。
我烦躁地走到窗边，点燃一支烟。
烟雾缭绕中，我看到她正坐在窗边，手指轻点着玻璃。
水雾在玻璃上浮现出一行字，又迅速消散：
“我想说点什么。”
我的心猛地一跳。
她终于要开口了吗？
我走到她身边，没有追问，只是点燃一支蜡烛，放在她手边。
火光摇曳中，她的侧脸忽明忽暗，显得格外神秘。
“我不是为了被理解才活下来的。”
她的声音极轻，却清晰地传进了我的耳朵里。
话音落，窗外原本下个不停的雨滴竟在半空中凝滞了一瞬，随后竟然以完全相反的轨迹反弹回云层！
仿佛天地都在侧耳倾听。
我震惊地看着这一幕，感觉自己的世界观都要崩塌了。
她到底是什么人？
她继续说道：“他们写我疯，写我毒，写我复仇成魔……可谁写过我饿着肚子捡煤渣的冬天？”
她说得平静，没有控诉，却让我的心头剧震。
我这才想起，从她重生初期，她就从未提及过前世的任何细节。
我一直以为她是创伤封存，不愿回忆那些痛苦的过去。
现在我才知道，她不是不说，而是怕一开口，就会撕裂那些虚假叙事构筑的现实假象！
她起身走向庭院，赤足踩过湿冷的石板。
每说一句，地面上的水痕便自动聚成字迹，随即蒸发。
“我母亲死前攥着桂花糕，是因为那天是她生辰。”
“我数过十七道月光，是因为柴房漏风，冷得数着数才能睡着。”
她说的，都是无人知晓的真相。
而她每说一句，远处城市的某处，便会发生一些奇怪的事情。
一块电子屏黑屏。
一块墓碑裂开。
一本伪作手稿自燃。
我看着她，感觉她就像一个行走的神只，正在重塑这个世界的规则。
“我……”
她还要说什么？
我屏住呼吸，等待着她的下一句话。
