林砚那家伙，自从交了《被抹去的一生》全稿后，就跟霜打的茄子似的，一天比一天没精神。
起初我还以为他是累的，毕竟熬夜写书也挺伤身的。
结果没过几天，曾煜城就告诉我，林砚去医院了，还是神经内科。
“查出什么毛病了吗？”我一边修剪着新做的指甲，一边漫不经心地问。
曾煜城的声音听起来有些古怪：“医生说……查不出任何器质性病变。但脑部扫描显示，他的语言中枢正在逐步‘格式化’。”
“格式化？”我挑了挑眉，这说法可真够赛博朋克的。
“就像电脑中毒一样，数据被一点点清除。”曾煜城解释道，“医生怀疑是某种不明原因导致的神经退行性病变，但无法确定。”
我心里跟明镜似的，这哪是什么病变，分明是叙事法则开始反噬了。
想窥探我的秘密，总得付出点代价不是？
出于人道主义关怀，我让曾煜城派人暗中观察林砚。
没过几天，手下就传来消息，说林砚把自己关在家里，疯狂翻阅以前的笔记，嘴里还念念有词。
我通过“叙事锚点”偷偷瞄了一眼，好家伙，林砚的笔记上，凡是涉及到我的内容，都在以肉眼可见的速度消失。
字迹变得模糊，墨水仿佛被某种力量吸走，只留下淡淡的痕迹。
最后一页，只剩下一行孤零零的字：
“我写过她，但我记不得了。”
看到这行字，我差点没笑出声。
林砚这家伙，终于开始体会到被遗忘的滋味了。
不过，我也没打算赶尽杀绝。
毕竟，林砚也算是帮我完成了阶段性目标，让他彻底消失也太没意思了。
于是，我让曾煜城准备了一盒“特制墨水”，用一个精致的丝绒盒子装着，附上一张字条：
“用完这支，就停下。”
墨水的颜色泛着淡淡的青色，和当年我用来镇定情绪的药剂颜色一模一样。
我知道，这玩意儿喝下去，能让人彻底摆脱写作的冲动，回归平静。
曾煜城有些不解：“夫人，您这是……”
我神秘一笑：“他不是喜欢写吗？那就让他写个够。不过，写完之后，就该好好休息了。”
几天后，曾煜城告诉我，林砚用完了最后一滴墨水。
据说，那天晚上，林砚把自己关在书房里，奋笔疾书，直到深夜。
当他写下最后一个字时，整个人仿佛被抽空了灵魂，猛然抬头，眼中原本的清明之色尽数褪去，取而代之的是一片茫然。
他喃喃自语：“谁……是谁在写？”
然后，就直挺挺地倒在了地上。
送到医院后，医生宣布，林砚彻底失语了，不仅说不出话，而且完全丧失了阅读和书写能力，仿佛从未接触过语言。
这下，《娱乐前沿》可炸开了锅。
李明主编本来就因为“文字有牙”的怪事辞职了，现在林砚又出了这种事，谁还敢接手那篇“揭秘版”文章？
出版社那边也慌了，赶紧宣布书稿遗失，停止一切宣传活动。
但曾煜城是谁？
那可是霸道总裁，手眼通天。
他轻轻松松地就从出版社的保险柜里，把林砚的原稿给偷了出来。
结果打开一看，好家伙，里面哪里还有什么文字，分明就是一叠叠空白的a4纸。
“夫人，这……”曾煜城拿着那叠白纸，一脸震惊地看着我。
我接过白纸，随手扔进壁炉里，看着火焰将它们吞噬殆尽。
“这才是真相。”我轻声说道，“有些故事，注定只能被遗忘。”
几天后，我在后花园的梅树下，烧了一杯清茶。
袅袅茶烟在空中盘旋，如同笔墨一般，缓缓地凝聚成几个字：
“谢谢你，替我走完最后一段路。”
至少，他还能好好地活着，不是吗？
毕竟，对于一个曾经想要窥探我秘密的人来说，这已经是最好的结局了。
曾煜城走到我身边，轻轻地搂住我的肩膀，低声问道：“以后还会有人写你吗？”
