我望着远处连绵起伏的山脉，眼神深邃而悠远。
“谁知道呢？”我轻声说道。
曾煜城问我：“以后还会有人写你吗？”
我望着远处连绵起伏的山脉，眼神深邃得能把人吸进去，缓缓摇了摇头。
“不会了。”我的声音很轻，像一片羽毛飘落在湖面，“写我的人，都会消失——因为活着的我，比任何故事都难被讲述。”
这可不是我自恋，而是事实。
我这辈子，比任何狗血剧都精彩，谁敢保证能百分百还原我的魅力？
别到时候画虎不成反类犬，把我写成个玛丽苏，那可就贻笑大方了。
我顿了顿，转头看向曾煜城，语气认真了许多：“所以，别写我。记住我就好。”
记住我的好，记住我的美，记住我为你做的所有事……这比任何文字游戏都更重要。
再说了，有我这么个活色生香的大美人儿在你身边，你还看什么书啊？
直接看我不香吗？
曾煜城没说话，只是把我搂得更紧了些，下巴轻轻抵在我的发顶，沉默得像一块温润的玉。
我知道，他懂我的意思。
当晚，我睡得很沉。
也许是最近发生的事情太多，精神有些疲惫，也许是因为曾煜城在身边，让我感到无比安心。
但我不知道的是，就在我沉睡的时刻，远在医院的林砚，正在经历着一场诡异的变化。
他躺在病床上，眼睛紧闭，脸色苍白得像一张纸。
他的双手不自觉地握成拳头，身体微微颤抖，仿佛在承受着巨大的痛苦。
突然，他的手指开始动了，像是被某种无形的力量牵引着，在床单上无意识地抓挠起来。
指甲划过粗糙的布料，发出令人牙酸的摩擦声，在寂静的病房里显得格外刺耳。
值班的小护士被这声音吵醒，揉着惺忪的睡眼走了过来。
她原本想制止林砚的无意识举动，但当她看清床单上的痕迹时，却瞬间愣住了。
只见那几道胡乱的划痕，竟然以一种诡异的方式组合在一起，形成了一行歪歪扭扭的小字：
“她回头那天，世界失语。”
护士吓得倒吸一口凉气，仿佛看到了什么不可思议的东西。
她连忙拿出手机，想要拍下这一幕，但手机却突然黑屏，怎么也无法开机。
她颤抖着放下手机，再次看向床单上的字迹，那些字却仿佛活过来一般，在她的眼前扭动、变形，最终化为一片混沌，消失不见。
她以为自己出现了幻觉，用力揉了揉眼睛，再次看向床单，那里只剩下一片空白，什么都没有留下。
次日清晨，阳光透过窗帘的缝隙，洒在林砚的脸上。
他缓缓睁开眼睛，
他看着窗外，嘴角慢慢勾起一抹微笑，那是自从他失语以来，第一次露出如此轻松的神情。
窗外，梅树的新叶舒展开来，嫩绿的叶片上，清晰地浮现出如同血管般的脉络。
那些脉络交织在一起，形成了一行冰冷的文字：
【执笔者，终归沉默】
阳光照耀下，那行字泛着淡淡的金属光泽，仿佛是用刀刻在树叶上的一般，带着一种不容置疑的肃杀之气。
林砚伸出手，想要触摸那些字迹，却发现自己的手指僵硬得无法动弹。
他想张口说些什么，但喉咙里却像塞了一团棉花，发不出任何声音。
他只能无声地笑着，看着窗外那片沉默的世界，仿佛明白了什么。
突然，他缓缓地转过头，看向病房的门口。
他的目光穿过墙壁，穿过走廊，穿过医院的花园，最终落在了某个遥远的地方。
就在他回头的那一瞬间，整个世界仿佛都静止了。
时间停止了流动，声音消失了，光线也变得暗淡下来。
一切都陷入了无边的沉默之中。
而就在这片沉默之中，一个低沉的声音，在我的脑海中响起：
“她回头那天……”
