我蹲在庭院的石板上，指尖蘸着清水，一笔一划写下三个字——苏婉清。
水痕在青石上缓缓晕开，像一缕魂魄终于落了根。
夜风微凉，吹得我袖口轻颤，可我的心却前所未有的平静。
这个名字，曾被白家从族谱里剜去，被档案馆抹成空白，被所有人当作禁忌闭口不提。
可现在，它回来了。
就在一个小时前，警方接到报警，说市档案馆数据异常。
涉及“白幽然母亲”的所有记录，无论纸质还是电子，全部标记为“数据异常”，系统自动归档至加密隔离区。
更诡异的是，系统日志显示，最后一次修改ip地址，竟指向白氏老宅。
那栋荒废十年的老宅，连屋顶都塌了半边，电线早被剪断，哪来的网络信号？
没人能解释。
而那个报警的档案员，头发花白、戴着眼镜、在档案室干了三十年的老陈，从那天起就开始“消失”。
起初只是监控画面模糊，像是镜头蒙了雾。
第三天，他的脸在录像里只剩轮廓。
第五天，身形扭曲，仿佛被什么力量拉扯着褪色。
第七天，监控里他坐的位置，只剩一团蠕动的黑影，像一团凝固的墨汁。
可奇怪的是，他的同事们都说他还“在上班”。
“老陈今天又整理了几柜旧档案。”
“他中午还去食堂打了饭。”
“你没看见他？他就坐你旁边啊。”
可当人追问：“老陈长什么样？”——没人答得上来。
有人说是圆脸，有人坚称他瘦高个，还有人说他戴帽子，从不露脸。
他们记得他存在，却记不清他是谁。
一个活生生的人，正在被世界一点点擦除。
我轻轻吹了口气，石板上的水字已开始蒸腾，化作薄雾升腾而起。
风忽然大了，卷着水汽向远方奔去，像一封寄往天际的信。
就在这时，手机震动了一下。
助理发来一张照片：城东公园新立的“白氏慈善基金奠基碑”，表面突然龟裂，水泥剥落，底下赫然露出一行被封死的旧字——
苏婉清
我笑了。
原来他们以为用水泥盖住真相，就能让历史闭嘴。
可名字，是最原始的符咒。
叫得出你的人，记得你的人，才是真的活着。
而忘了你名字的人，终将被名字反噬。
曾煜城是唯一没被影响的人。
他昨晚整夜未归，今早回来时眼底泛青，领带松垮，手里攥着一份文件袋，指节发白。
“幽然，”他站在我身后，声音低哑，“我查了二十年前的医院记录、户籍备份、甚至翻出了当年接生护士的私人日记……凡是和你母亲有关的信息，都在最近七十二小时内出现了不可逆的数据坍塌。”
他顿了顿，嗓音微颤：“但更可怕的是人。”
我转头看他。
他眸色深得像暴风雨前的海面。
“林副院长，当年亲手烧了你母亲病历的人，昨天去银行取钱，卡被吞了。系统显示：‘用户身份未验证’。他拿出身份证，柜台职员说照片不像他。他回家，女儿看到他第一句是：‘叔叔你找谁？’”
“还有白家大舅妈的秘书，曾伪造你出生证明的笔迹——她今早去公司打卡，门禁刷了三十次都不通过。同事说她‘最近怪怪的’，没人愿意和她说话，仿佛她身上有种让人回避的气息。”
“他们不是死了。”我轻声说，“他们是正在被世界遗忘。”
曾煜城盯着我，忽然问：“这是你的能力？还是……那个系统的规则？”
我没有回答。
风穿过梅枝，发出细微的响动。
我伸手抚过新栽的梅树幼枝，嫩芽微微颤动，像是回应某种遥远的召唤。
“你说，一个人的存在，靠什么证明？”我反问。
“身份、记录、记忆。”他说。
“可如果这些都被抹掉了呢？”
他沉默。
我笑了：“那他就不存在了。不是死亡，而是从未出生。”
正午阳光洒落，庭院温暖如春。可我知道，这场清算才刚刚开始。
那些踩着我母亲尸骨上位的人，那些笑着篡改她名字的人，那些说“一个死女人的名字算什么”的人——他们终将明白，忘记一个名字，等于亲手签下自己的消亡契约。
曾煜城忽然从文件袋里抽出一张泛黄的复印件，递向我。
“这是……原始出生证明的副本，我从省厅备份库里调出来的。上面有你母亲的亲笔签名。”
我看着那张纸，没有伸手。
他停在半空，眉头微皱。
“名字不是用来证明的。”我轻声说。
他一怔。
我望着那株新梅，枝条在风中轻轻摇曳，仿佛有谁在低语。
“是用来记住的。”他递来的那张泛黄纸页在阳光下微微颤动，像一片即将燃尽的灰烬。
