我看着它，没有伸手。
风从梅枝间穿过，拂起我额前一缕碎发，也吹皱了那份所谓的“证据”。
曾煜城的手悬在半空，指节因用力而泛白，眼神却裂开一丝茫然——他不懂，为什么我不要。
“名字不是用来证明的。”我轻声重复，声音不大，却像一把刀，剖开了所有虚伪的壳。
他怔住。
我望着那株新栽的梅树，嫩芽在风里轻轻摇曳，仿佛回应着某种古老而隐秘的召唤。
它的根扎进这片曾埋葬过无数谎言的土里，而它活了下来，不是因为谁写了它的名字，而是因为它本就该活着。
“如果连来处都不愿承认，那活着也只是行尸走肉。”我说。
那一刻，庭院忽然安静得可怕。连风都屏住了呼吸。
曾煜城的瞳孔剧烈收缩了一下，喉结滚动，像是想说什么，却最终什么也没说出口。
他的眼神变了——不再是那个掌控全局、运筹帷幄的曾煜城，而是一个终于意识到自己站在深渊边缘的人。
他知道了。
我不是在复仇。
我在重写规则。
从前，他们用名字抹杀我母亲的存在：苏婉清，一个被从族谱剜去、被档案删除、被世人遗忘的女人。
他们以为，只要没人叫出这个名字，她就从未存在过。
可他们忘了，名字是最原始的符咒，是灵魂的第一道刻印。
当你说不出一个人的名字时，你就已经松开了她与世界的最后一根线。
而现在，反噬开始了。
忘了她名字的人，开始消失了。
不是死，是被现实一点一点地剔除——从记忆里、从记录里、从人际关系的经纬中，无声无息地褪色，像一张久置的旧照片，连轮廓都被风化。
而我，不再需要任何文件来证明我是谁的女儿，也不需要法院判决书来宣告我的身份。
我的存在本身，就是对那段被篡改历史最锋利的修正。
夜深了。
我躺在卧室的床上，听见隔壁书房传来细微的翻纸声。他还没睡。
我知道他在查什么。
果然，第二天清晨，我推开书房门时，看见他坐在灯下，眼底布满血丝，手里攥着一页残破的日记纸，边角焦黑，像是从火里抢出来的。
那是我最早的日记残页，重生初期写下的东西，后来被我不慎烧毁大半。
我以为没人记得，也没人会去翻。
可他找到了。
他抬头看我，目光复杂得几乎要溢出来：“你……那时候，一个人在出租屋……”
我没说话，只是静静看着他。
他声音沙哑：“我梦见你了。梦里你蜷在床角，手里握着笔，一遍又一遍写‘白幽然’三个字。写满一本，又撕掉，再写。墙上贴满了纸，全是这三个字，密密麻麻，像一场祭祀。”
我心头微颤。
那段时间，我刚重生，灵魂还在颤抖。
我不敢睡，怕一睁眼又回到那个被活埋的雨夜。
我只能不停地写，写自己的名字，写母亲的名字，写那些他们想让我忘记的一切。
笔尖划破纸张的声音，是我唯一能确认“我还活着”的方式。
“你怕什么？”他问，声音很轻，像怕惊醒什么。
我垂眸：“怕再一次，连自己是谁，都要由别人来决定。”
空气凝滞了一瞬。
他猛地站起身，几步跨到我面前，将那页残纸紧紧按在胸口，指节发白，仿佛那是他能抓住的最后一缕真实。
“所以你现在……”他咬牙，“你宁愿让他们消失，也不愿拿出证据？”
“证据是给弱者申冤用的。”我抬眼看他，平静得近乎冷酷，“而我现在，是规则本身。”
他踉跄后退一步，像是被无形的力量击中。
是的，我不再需要谁承认我。
我不再需要谁记住我。
因为——
我存在，故历史必须改写。
那天之后，他变了。
不再是那个强势霸道、替我扫平一切障碍的曾煜城。
他开始沉默，开始观察，开始在我说话时认真听每一个字的回响，仿佛在解读一道古老咒语。
他不再轻易碰我，也不再问我“你要做什么”。
因为他终于明白，我不是在复仇。
我在重建一个世界——一个以“记住”为基石，以“遗忘”为刑罚的世界。
清晨，阳光洒进庭院。
我蹲在石阶边，指尖轻触一株刚冒芽的野蔷薇。
昨夜春雨，泥土松软，空气里浮动着湿润的青草香。
我什么也没说，只是用清水在叶面上滴了几点。
水珠滚落，渗入泥土，像某种无声的仪式。
