“咔。”
细微的声响在寂静中格外清晰，是花枝与瓶口摩擦的声音，却像一道引信，点燃了某种潜伏已久的震颤。
他没有看花，只看着我的手——那曾写过无数名字、改过无数命运的手，如今只是安静地抚过瓶身，指尖划过冰凉的釉面，留下一道几乎看不见的水痕。
“你恨他们吗？”他终于开口，声音低得像怕惊醒沉睡的鬼魂。
我摇头，目光落在窗外渐沉的天光里。
“我不需要恨了。”我说，语气平静得不像属于一个曾被推入地狱的人，“恨是给还相信‘公正’的人准备的。而他们——连‘忘记’都做不到。”
我顿了顿，唇角微扬，却不带笑意。
“才是真正被囚禁的人。”
他瞳孔轻缩，似有所悟。
是啊，他们拼命抹去母亲的名字，删改档案，销毁照片，甚至篡改孤儿院的记录，以为这样就能让她“从未存在”。
可他们不知道，真正的存在，从不需要他人认证。
而我，不过是让这个世界重新学会“看见”。
名字是根。断了根的树，风一走过，就倒。
话音落下的刹那，第一道惊雷撕裂夜空。
整栋别墅骤然一暗，随即应急电源启动，灯光泛着冷白的微光。
监控屏幕自动切换画面，庭院中的野蔷薇在闪电亮起的瞬间，竟逆风舒展——花瓣非但没有闭合，反而缓缓张开，如同迎向某种神圣的召唤。
曾煜城猛地站起身，快步走向监控台。
可就在他靠近的瞬间，书房内所有电子设备同时闪烁——电脑、平板、智能钟、甚至墙上的电子画框，齐齐跳出一行字：
“她在长。”
不是警告，不是威胁，也不是复仇宣言。
只是陈述，冷静得近乎残酷。
像天地本身在记录一个事实：白幽然，正在生长。
不是复仇者的生长，而是规则本身的蔓延。
我望着那行字，忽然觉得好笑。
曾经的我，跪在祠堂外，求一句“承认”；如今，连系统都不再需要发布任务，世界便自动响应我的意志。
因为我不再祈求被记住。
我已成为“记忆”本身。
那一夜，雨下得极狠，仿佛要把几十年的沉默都冲刷干净。
我独坐花园石阶，手中一碗清水，指尖轻点水面，在湿漉漉的石板上，写下一个字：
“生。”
墨不必有，笔不必持，水痕即符。
字迹未干，一只瘦骨嶙峋的流浪猫从墙角缓步走出。
它浑身湿透，眼神戒备，却在靠近石板时忽然停下，低头，轻轻舔舐那“生”字的笔画。
然后，它安静地卧在我脚边，头靠着我的鞋尖，闭上了眼。
我没有抚摸它，也没有说话。
直到晨光破云，第一缕阳光洒在它湿漉漉的毛发上，我才弯下腰，指尖缓缓抚过它的脊背。
那一刻，我笑了。
不是因为曾煜城终于懂了我。
不是因为仇人开始颤抖。
而是因为我终于明白——我不必被理解，也能存在；不必被呼唤，也能活着。
我就是“生”本身。
远处露台，曾煜城静静站着，手中还握着昨夜未喝完的冷茶。
他没有靠近，也没有喊我的名字。
他只是望着，目光深邃如海，仿佛在看一场正在发生的奇迹。
而我也知道，从今往后，靠近我的人，终将面临一种无形的侵蚀——不是死亡，不是疯狂，而是自我认知的瓦解。
他们会开始遗忘自己是谁，为何而来，甚至忘记最初为何接近我。
因为我的存在本身，就是一种吞噬。
就像那株野蔷薇，吸尽了遗忘的养分，才开出逆季之花。
就像那行电子屏上的字，不是我输入的，而是世界自动浮现的真相。
我站起身，抱起那只猫，转身向屋内走去。
身后石板上的“生”字，正被晨风一点点吹散，水痕蒸发，仿佛从未写过。
可我知道，它留下了。
就像母亲的名字，终将在某一天，重新刻进白家祖碑。
就像那些试图抹杀她的人，会在梦中反复听见一个声音——
“苏婉清，曾存在。”
我刚踏入客厅，门铃响了。
佣人去开门，传来低低的交谈声。
我站在玄关阴影处，看见一个年迈的老妇人站在门外，穿着洗得发白的蓝布衫，手里紧紧抱着一个木盒，指节因用力而泛白。
她抬头望向厅内，目光颤抖地扫过每一寸陈设，最后停在我身上。
她嘴唇微动，眼中泛起水光，声音轻得像怕惊醒一场梦：
“小姐，您小时候最爱……”
话未说完，风穿堂而过，吹动她额前的白发。
而我，只是静静看着她，没有应声，也没有上前。
因为我知道——有些记忆，一旦开启，就会像潮水般淹没一切。
包括我，也包括她。
