“你怎么来了？”我侧头看他，目光落在他眼底那一圈淡淡的青。
他没回答，只是静静望着我，眼神深得像深夜的海。
我知道他昨晚没睡好。
他的生物钟向来精准如机器，可自从那晚他在书房翻出那本相册，一切就开始偏离轨道。
“你梦见了什么？”我忽然问。
他眸光一动，没躲，也没否认。
“镜子。”他缓缓开口，“很多个我，站在镜子里，一个接一个地说你是谁。有人说你是疯子，有人说你是复仇者，有人说……你是我的救赎。”他顿了顿，喉结滑动了一下，“每一个说完，镜子就碎了。最后只剩下我，站在空镜前。”
我静静听着，心跳竟没有乱。
“然后呢？”我轻声问。
“你从背后走来，说——”他闭了闭眼，仿佛那句话还在耳边回荡，“‘你说我是谁，你就成了谁。’”
风忽然停了。
连远处池塘边的芦苇都僵在半空，仿佛时间被抽走了一帧。
我笑了，很轻，像一片花瓣落在水面。
“所以，你现在怕我了吗？”
他没退，反而上前半步，将我拢进怀里。
他的心跳透过衣料传来，沉稳，却比平时快了些。
“我不怕你。”他说，“我怕的是……世界想把你变成怪物。而我若也用‘标签’去框你，就成了帮凶。”
我靠在他胸前，听着他说话，像听一场遥远的潮汐。
可我知道，他已经察觉了。
察觉到我变了。
不是性格，不是手段，而是存在本身。
我不再是那个需要靠系统任务、靠证据、靠复仇来证明自己的白幽然。
我已经成了某种……规则。
就像那本相册。
他以为他能撕去那句“此女不宜留”的批注，可当他指尖碰到红墨时，那字迹竟像活了一般，开始缓缓渗开，像血从纸背渗透，晕染整张照片。
年幼的我站在角落，身影被红雾吞噬，而其他人的脸，竟在一点点模糊。
他猛地合上相册，手心全是冷汗。
那一刻，他终于明白——我不是被记录的人，我是能让记录腐烂的人。
而更可怕的是，他发现自己也开始……不受控地想起那些本该遗忘的事。
比如，七岁那年，他在白家花园见过我一次。
我蹲在墙角喂一只瘸腿的猫，他走过去，递给我一块巧克力。
我抬头看他，说：“你不会记得我。”
他说：“我会。”
可第二天，他就忘了。
现在，这段记忆回来了，清晰得像昨天发生。
他开始怀疑：是不是每一个靠近我的人，都会被记忆反噬？
是不是每一个试图“定义”我的人，都会被自己的认知撕碎？
我抬起头，看着他。
“你从不问我是什么。”我说。
他低头，目光温柔而坚定：“因为你不是‘什么’。你是‘谁’——而我知道你是谁，就够了。”
话音落下的瞬间，远处一只飞鸟掠过树梢，忽然在半空中顿住。
翅膀展开，悬停。
一下，两下，三下振翅，才继续前行，仿佛时间被拨慢了一拍。
曾煜城察觉到了，但他没看天，只看着我。
我知道他在想什么。
他也开始“看见”了。
看见那些不该看见的裂痕——现实的，记忆的，规则的。
而最可怕的不是我变了，是最先察觉的人，往往是……最爱我的那个。
那天下午，我回到房间，打开系统界面。
【当前等级：熟练级（98%）】
【可解锁功能：现实锚点植入（需精神力80%）】
【警告：过度使用将导致意识剥离风险】
我盯着那行红字看了很久。
精神力我已经透支了三次，每次昏迷醒来，曾煜城都在床边，一言不发地握着我的手。
医生查不出病因，只说“神经超载”。
可我知道，是我正在挣脱“人类”的框架。
系统是金手指，也是枷锁。
它让我复仇，让我崛起，可它也在用规则同化我。
而我现在要做的，是超越系统——成为不需要系统也能存在的“她”。
我关掉界面，走到窗前。
楼下，管家正在接待一位访客。
是个老头，穿着旧式西装，拄着拐杖，头发全白，背微微驼。
他从公文包里取出一个档案袋，双手递上，说：“我是陈医生，曾参与白小姐的童年心理评估……这是当年的记录副本，我本不该给，但我……觉得她该知道。”
管家正要接过，老头却突然停住，眼神一空，像是被什么击中。
他手一松，档案袋掉在地上，纸张散落。
“我……我是谁？”他喃喃，脸色瞬间惨白，“我来这儿……做什么？”
管家慌忙扶他，可他已经站不稳，嘴里反复念着同一句话：
“我记起了……我记起了……所以不能再活……”
我没下楼。
只是站在窗前，看着他被抬上车，看着那袋档案被风吹散一页，又被佣人匆匆拾起。
我闭上眼。
有些真相，一旦被唤醒，就再也无法装睡。
而第一个想起我的人，往往……也是第一个消失的。
