我蹲在他面前，看着他颤抖的手指死死攥着那片碎纸，仿佛想把它捏进血肉里。
纸上的字还在渗血，一滴滴往下落，像是从时间裂缝里淌出来的诅咒。
“煜城。”我轻唤他名字，声音像风穿过枯枝。
他没应，只是喉咙滚动了一下，额角青筋突突跳动，整个人像是被钉在某种不可言说的认知边缘。
我知道他在挣扎——他快触碰到真相了。
那个关于我的、不该存在的真相。
他忽然抬手抓起桌角的钢笔，笔尖狠狠扎进纸面，墨水刚落下，却瞬间蒸发，连焦痕都没留下。
他又写，再写，一遍遍重复，可每一次，墨迹都在触纸的刹那消失，仿佛现实本身在抹除他对我的理解。
“为什么……写不下来？”他喘着气，声音沙哑得不像话，“我明明看见了……系统……重生……还有你……你是白幽然，你是被白家抛弃的小姐，你带着系统回来复仇……你不是幻觉，不是梦！”
我闭了闭眼。
他说得没错。
可正因如此，他才危险。
“别解释。”我伸手覆上他的手背，将那支笔轻轻夺下，“解释就是切割，而你是完整的。”
他猛地抬头看我，眼里布满血丝，却亮得惊人：“可我不懂你，我就留不住你。”
“你不需要懂。”我指尖抚过他滚烫的脸颊，“你只需要记住我。”
“记住你？像记住一场梦？”
“对。”我点头，“像记住一场永远不会醒的梦。”
他嘴唇动了动，似乎还想说什么，可就在这时，他的身体猛地一僵，瞳孔骤然失焦。
我眼睁睁看着他倒下去，被一股无形的力量拖入黑暗。
我没有拦。
我知道他要去哪儿。
——那片纯白的空间。
我在梦里等他。
三天后，晨光微亮，透过纱帘洒进卧室。
他醒了。
确切地说，是“醒来”的躯壳睁开了眼。
他坐起身，动作迟缓，眼神却锐利如刀。
他第一反应是摸向床头的手机，屏幕亮起，日期赫然显示：三天后。
他呼吸一滞。
“不可能……”
电话铃响了。是管家。
“少爷，您终于醒了！医生说您突发高烧，昏迷整整三天，我们都吓坏了！公司那边已经暂停所有紧急会议，曾董急得要亲自回来……”
他没听完，直接挂断。
目光缓缓移向窗外。
天是亮的，人是动的，世界照常运转——可他知道，有些东西彻底变了。
他没有昏迷。
他是被困住了。
那不是梦。
那片纯白空间，那些漂浮的透明胶囊，每一个里面都是“他”——一个在疯狂记录我的名字，一个在推演系统机制，一个正站在新闻发布会现场，对着全世界喊出我的身份……
他们全死了。
每一个试图“解析”我的他，都在胶囊破裂的瞬间灰飞烟灭。
最后只剩下一个他，站在空旷中央，什么也没做，什么也没说，只是望着远方——而那个我，从虚空中出现，说：“这个你，可以留下。”
原来如此。
她不是在保护世界。
她是在保护他。
为了让他活着记住她，她亲手斩断了他所有“理解”她的可能。
她把他最锋利的思想、最清醒的认知，全都封进了梦境的牢笼。
现实中的他可以醒，但一旦清醒得太多，就会被拉回去。
因为——记住她的人，再也醒不了。
他缓缓抬手，掌心朝上，指尖微微颤抖。
这不是昏迷。
这是囚禁。
一场以爱为名的、温柔至极的囚禁。
他忽然笑了，笑得极轻，极冷，带着几分疯意。
“所以……你想让我永远活在梦里？靠着你每日一次的探望确认你还存在？”
他站起身，脚步踉跄却坚定地走向浴室。
镜子里的男人脸色苍白，眼下乌青，像被抽走过灵魂。
可那双眼睛——那双曾看透无数商业迷局、人心诡计的眼睛——此刻正燃烧着不肯熄灭的执念。
“我可以记住你。”他对着镜子低语，“但我也要懂你。”
话音未落，他抬手拧开冷水，狠狠泼向脸庞。
水珠顺着下颌滴落，他咬牙撑住洗手台边缘，指甲几乎抠进瓷砖。
可就在意识即将清晰的刹那——
眼前一黑。
呼吸一滞。
他又听见了那片纯白空间的风声。
但他不在乎。
只要还能看见她，哪怕是在梦里；只要还能记得她，哪怕不能理解——
他就不会停下。
因为他是曾煜城。
是她唯一的锚。
也是……她唯一无法彻底杀死的那个“知道她是谁”的人。
我第四次醒来，是在一片纯白之中。
不，准确地说，我不是“醒来”——而是又一次被拖拽进这无边的寂静里。
意识像沉在深海的铁锚，每一次挣扎上浮，都被无形的力量拽回深渊。
冷汗浸透后背，指尖发麻，我用力掐着手心，用指甲在皮肤上划出几道血痕，疼痛让我短暂清醒。
“不是梦……这不是梦！”我在心里咆哮。
可现实？
现实早已崩塌。
三天前的记忆像玻璃碎片扎进脑海：那张渗血的纸、系统的名字、她低语时的神情——还有她最后那句，“你只需要记住我”。
我记住了。
