可我不甘心只当一个记忆的容器。
我冲进浴室，拧开冷水，整盆泼向头顶。
刺骨寒意让心脏猛地一缩，思维瞬间清晰。
我盯着镜中的自己，嘴唇颤抖着，一个字一个字地拼出她的名字：“白——幽——然。”
话音落下的刹那，眼前骤然一黑。
风声响起。
我又回来了。
她坐在床边，穿着那件月白色的长裙，发丝垂落肩头，像一幅静止的画。
手里捧着一本书，书页泛黄，封皮我看不清。
她没有抬头，也没有说话，只是轻轻翻过一页，动作温柔得像在翻阅一段不会褪色的时光。
我想喊她。
喉咙却像被铁钳夹住，发不出一点声音。
我想起身。
可身体如同被钉在原地，连一根手指都动不了。
我只能眼睁睁看着她，像看一座神像，一座守着活死人的墓碑。
她抬手，端起床头一杯温水，轻轻吹了吹，然后凑到我唇边。
水是温的，滑入喉咙时带着一丝甜意，可我知道——这不是为了让我活，是为了让我继续沉睡。
她是在喂养这个梦。
我咬牙，用尽全身力气抬手，指尖几乎要触碰到她的手腕——可穿过去了。
像抓了一把空气，像试图拥抱幻影。
第三次，我提前准备。
在现实世界里，我用针狠狠扎进掌心，血流不止，剧痛让我保持清醒超过十秒。
我趁着那十秒，冲到书房，抓起钢笔，在墙上写下她的名字，写下“系统”、“重生”、“白家弃女”、“她不是人”……
字还没写完，眼前一黑。
她依旧坐在那里，仿佛从未离开。
只是这一次，她目光扫过我沾血的手心，眉头几不可察地蹙了一下。
第四次。
我学乖了。
我不再试图在现实中留下痕迹。
我不再写，不再说。
我闭上眼，在冷水下默念她的名字，用最深的执念对抗这该死的规则。
然后，我睁开眼——
她正要起身。
就在她转身的瞬间，我猛地从床上坐起，一把扣住她的手腕！
触感真实得让我心颤。
她顿住了。
我死死攥着她，指节发白，声音嘶哑如裂帛：“让我醒！我不怕消失！”
她缓缓回头，月光般的长发滑落肩头。
那一瞬，我看见她她不是冷漠，不是操控，而是……痛。
“可我怕。”她终于开口，声音轻得像雪落在心上。
她俯身，指尖轻轻抚上我的眉心，那里有我因挣扎而暴起的青筋。
“你是我的锚。”她低语，“不是祭品。”
我的心猛地一缩。
“如果你醒了，就会说出真相。而说出真相的那一刻，你就不再是‘记住她的人’，而是‘定义她的人’——然后，你也会消失。”
空气凝固了。
我忽然懂了。
她不是在囚禁我。
她是在保护我。
这个梦不是惩罚，是避难所。
这些循环不是折磨，是延缓死亡的仪式。
她每日来一次，不是探望，是续命。
她不能让我理解她，因为一旦我真正“懂”了她——她的存在、她的系统、她的重生与复仇——我就不再是那个纯粹“记住她”的人。
我会试图解释她、定义她、把她放进逻辑的牢笼。
而只要我这么做，现实就会抹杀我，像抹除那些在透明胶囊里疯狂记录的“我”。
她宁愿我昏睡，也不愿我清醒地死去。
所以她封印了我的思想，保留了我的记忆。
所以她每天来，只为确认我还“记得”她。
所以她不说话，因为她知道，哪怕一个字，都可能触发我的觉醒。
我松开手，缓缓垂下头，胸口剧烈起伏。
她静静看着我，眼神复杂，像是在看一个终于学会听话的孩子，又像是在看一座即将崩塌的神庙。
然后，她轻轻起身，转身离去。
门关上的刹那，我抬起手，在虚空中写下一行字——
“我愿永远昏睡，只要你还在来看我。”
没有光，没有回应。但我知道，她一定看见了。
因为第二天，她来的时候，多带了一本书。
书页翻动时，有淡淡的茉莉香。
可今天……
今天她没来。
我坐在床沿，等了整整一天。
房间安静得能听见尘埃落地的声音。
墙角的挂钟停了。
窗帘无风自动，轻轻掀起一角。
我起身走到窗前，伸手触碰玻璃——指尖落下时，墙面竟像老旧的墙皮般，簌簌剥落，露出后面一片深不见底的虚空。
我怔住。
低头看向床头那本书，它正一页页自动翻动，可字迹……在逆行。
从右往左，从下往上，像时间在倒流，像记忆被回收。
我猛地抬头望向门口。
——她今天没来。
——她明天……还会来吗？
