她站在我面前，刀尖抵着我的胸口，指尖却在颤抖。
那双曾经冷如寒渊的眼，此刻像裂开的冰湖，底下有光在挣扎，有情绪在翻涌。
她盯着我，声音哑得不像人声：“你为什么不怕？”
风卷起她的长发，露出苍白的脸。
那一刻，我忽然想起很多年前那个雨夜——她蜷在白家后巷的纸箱里，发着高烧，手里还死死攥着一颗梅子糖，是我偷偷塞给她的。
那时她才十岁，而我十一。
我说：“因为我知道，你杀我的次数，就是你还爱我的次数。”
话音落下的瞬间，她瞳孔猛地一缩。
时间仿佛凝固了。
刀尖顿住，没有再进一寸。
她的呼吸乱了，胸膛剧烈起伏，眼底翻涌着痛苦、震惊、还有某种被彻底撕开伪装的狼狈。
“不可能……”她喃喃，“我已经不是人了，我是规则，是审判，是终结你存在的必然……你怎么还能……还敢……”
“还敢爱你？”我咳出一口血，却笑了，“幽然，从你第一次杀我开始，我就知道——你根本不想我死。”
我抬手，缓慢而坚定地握住她握刀的手腕。
她的皮肤冷得像雪，脉搏却快得惊人，像困兽在撞笼。
“你看，你杀了我七次，可每一次，我都看见你在哭。”我轻声说，“只是你用规则封住了眼泪，用执念盖住了心痛。可你骗不了我，也骗不了你自己。”
她猛地摇头，想抽回手，可我抓得太紧。
“放手！”她嘶吼，声音里带着崩溃的裂痕，“我不需要你懂！我不需要任何人！我是……我是……”
“你是白幽然。”我打断她，一字一句，像钉进灵魂的钉子，“那个会为了一颗糖，替我挡下管家鞭子的白幽然；那个发烧到神志不清，嘴里还在念‘煜城哥哥别走’的白幽然；那个明明恨透了世界，却总在深夜偷偷喂流浪猫的白幽然！”
我从怀里掏出那枚糖——透明玻璃纸包裹着青梅，边缘有些磨损，但完好无损。
“这颗糖，当年被野猫叼走了，对吧？”我声音低哑，“可你不知道，我派人找了整整三个月，翻遍整条街的下水道和垃圾站，才把它找回来。我一直留着，等着有一天，亲手放回你手里。”
我把糖塞进她冰冷的掌心，合上她的手指。
“所以，别再杀了。”我看着她，嘴角带血，眼神却温柔得像能融化极夜，“你杀我一次，我就多活一次。你杀我一万次，我就陪你一万次生死。但这一次……这一次，换我来救你。”
她怔住了。
整片雪域开始震颤。
脚下的地面龟裂，天空崩塌，极光般的裂痕在虚空中蔓延。
那些曾被她亲手封印的情感碎片，如潮水般倒灌回她的意识——童年的冷眼、家族的抛弃、被至亲背叛的痛楚……还有，我曾在她耳边说过的那句：“别怕，有我在。”
幻境，正在崩塌。
而我，已耗尽最后一丝力气。
意识模糊之际，我听见她发出一声极轻的呜咽，像幼时受伤的小兽。
然后，世界归于黑暗。
现实世界，医院。
心电监护仪发出刺耳的警报。
“患者心跳停止！血压测不出！准备电击！”
“曾总！曾总能听见吗？”
“肾上腺素1mg静脉推注！快！”
医生们的喊声遥远得像隔着一层水。
我感觉自己在下坠，穿过无尽的黑暗，耳边却忽然响起一声极轻的、带着哽咽的呢喃：
“……煜城。”
那一瞬，我笑了。
原来，她还记得。
哪怕只是名字。
哪怕只是残响。
“一次……电击！”
“没有反应！准备二次！”
“曾总！坚持住啊！”
电流贯穿胸腔的瞬间，我仿佛看见城市上空划过一道极光——幽蓝中泛着梅子糖般的青色，只持续了三秒，随即消散于天际。
没人看见。
没人知道，那是系统规则被强行撕裂的痕迹。
也是，她第一次，主动放开了“杀我”的执念。
就在医生准备宣布死亡的前一秒——
我的手指，动了。
紧接着，睫毛轻颤，缓缓睁开。
满室寂静。
护士惊叫出声：“他……他睁眼了！”
我缓缓抬起右手，手腕内侧那圈荧光藤蔓，已彻底消失，仿佛从未存在过。
可我知道，它不在了，是因为她回来了。
哪怕只是一丝残识。
我也赢了。
我艰难地抬手，摸向胸口内袋——那封写着“给她”的信还在，而掌心，似乎还残留着她指尖的凉意。
还有那颗糖的温度。
我闭上眼，唇角微扬。
下一瞬，意识沉入梦境。
她站在光里，手中那把染血的匕首，正一寸寸化作洁白的花瓣，随风飘散。
她望着我，眼神不再空寂，而是带着一丝迷茫，像迷路的孩子。
“我……好像忘了为什么要杀你。”她轻声说，声音像风拂过铃铛。
我笑了，疲惫却满足：“那就别记了。”
我想睡了，灵魂太累，心却前所未有的轻。
可就在我即将沉入黑暗时，她忽然动了。
她朝我走来，蹲下身，轻轻托起我的下巴。
然后，将一颗梅子糖，缓缓放进我唇间。
酸涩中带着回甘的味道，在舌尖蔓延。
我睁不开眼，却笑了。
而窗外，夜色深沉。
花园深处，石桌旁的藤椅轻轻晃动了一下。
仿佛，曾有人坐过。
