我睁开眼的时候，阳光正斜斜地落在床单上，像一层薄薄的金纱。
意识还有些混沌，眼皮沉得抬不起来，可就在那一瞬，我看见了她。
她坐在床边，赤着脚，裙摆微微卷起，手里紧紧攥着一颗梅子糖，指尖泛着淡淡的粉。
她歪着头看我，眼睛清澈得不像这世间该有的颜色，像初春融雪时滴落的第一颗水珠，干净得让人心颤。
我们对视了几秒。
然后她的嘴角忽然扬起，眼睛弯成月牙，像是藏了整个春天在里面。
下一秒，她毫不犹豫地俯身，把那颗糖塞进了我嘴里。
“你醒了，就该吃糖。”她的声音软得像风，却带着一种不容置疑的执拗。
我愣住了。
糖在舌尖化开，酸中带甜，熟悉得几乎让我心脏骤停。
这不是普通的动作——这是仪式。
是前世她无数次在我病床前重复的小动作，是她唯一敢表达爱意的方式。
她曾说：“你吃下这颗糖，就代表你还愿意留我在身边。”
可那时的我，高高在上，冷眼旁观，从不屑于回应。
而现在，她什么都不记得了。可她还是做了。
我含着那颗糖，喉头忽然发紧，最终只是轻轻“嗯”了一声，嗓音沙哑：“甜。”
她笑了，像得到了全世界的肯定，蹦跳着跑出去，裙角在阳光里划出一道弧线。
可我知道，不对劲。
不只是这颗糖，不止是她的笑。
她的一举一动，都像一把钝刀，缓慢地割开我记忆的封印。
她不该这么自然地靠近我，不该这么笃定地知道我醒来要吃糖——我们明明都失去了记忆，系统已经清空了宿主认知，连我也被同步到了l - 0空白态。
可她……为什么还能精准地，触碰到我心底最柔软的地方？
管家带她熟悉宅邸时，我躲在二楼回廊的阴影里看着。
她一路安静，像只误入人间的小鹿，可当走到花园石桌旁时，她忽然停住了。
那是张老式石桌，表面有一道细微的裂痕，是我亲手刻下的记号——前世她曾在这里跪着求我救她父亲，我冷笑拂袖，她绝望之下用指甲划破桌面，留下这道伤痕。
她蹲下来，指尖一遍遍描摹那道裂痕，动作轻得像怕惊扰了沉睡的魂魄。
管家走上前：“小姐，这桌子旧了，该换了。”
她猛地抬头，眼神骤然变得锐利，下一秒竟一把抱住桌角，声音稚嫩却坚定：“不能走……他还回来。”
空气仿佛凝固了。
管家愣在原地，不知所措。而我站在楼上，心口像被什么狠狠攥住。
她不记得我，却记得这张桌子该留着。
她不记得过去，却本能地守护一个“他会回来”的承诺。
傍晚时我咳了几声，只是轻微的干咳，连我自己都没在意。
可她听见了，转身就跑向厨房。
几分钟后，她端着一杯温水回来，小手稳稳地托着杯底，另一只手从口袋里掏出一颗梅子糖，轻轻扔进水中。
女佣惊讶地低语：“小姐怎么知道少爷睡前要喝水？这习惯连我们都是最近才注意到的……”
她没回答，只是低头摆弄着糖纸，小声说：“心说的。”
我的心猛地一震。
站在走廊的阴影里，我指尖无意识地抚过唇边——那里还残留着早晨那颗糖的余甜。
心说的？
可她的“心”，凭什么能听见我的习惯？
凭什么能在失忆的废墟里，精准地重建起属于我们的日常？
我忽然意识到一件事——系统虽然崩解，宿主记忆被清空，可本能不会骗人。
她的爱，早已刻进骨血，变成呼吸一样的存在。
哪怕大脑空白，身体仍记得如何疼我。
而我……我清空记忆来还她一个干净的开始，可我忘了问自己：当记忆消失，我是否还能认出她？
夜深了。
我躺在床上，窗外月光如水。
意识逐渐模糊，却在将睡未睡之际，坠入一片纯白的世界。
那里没有光，也没有声音，只有无尽的寂静。
可就在我快要迷失时，一只小手忽然握住我的。
冰冷，却坚定。
一个声音轻轻响起，像是从很远的地方传来，又像是贴着我的耳膜低语：
“这次换我来找你。”
我猛地睁眼，心跳如鼓。
