我开始玩一个小游戏。
每天清晨趁着露水还没干，我会随机挑一朵开得最盛的野蔷薇，在花蕊深处塞一颗新糖。
每颗糖的包装纸上，我都用极细的勾线笔写一句话。
“今天早餐你多看了我两秒，咖啡是不是苦了？”
“你咳嗽的时候，我的心跳停了半拍。”
“我想起你是谁了，但我偏不说。”
我不指望他能发现，毕竟那花海那么大，藏一颗糖就像在大海里藏一根针。
但这男人简直就是个人形雷达。
第三天清晨，我在花园的秋千架下面，捡到了一颗回礼。
那是一颗薄荷糖，包装纸是银色的，上面依旧是那锋利的瘦金体：“你说不说都行，我听得见。”
这算什么？隔空传情？
我把那颗糖含在嘴里，凉意直冲天灵盖，忍不住笑出了声。
变故发生在第五天深夜。
那是一场毫无预兆的暴雨，风速大得像是要掀翻屋顶。
我猛地惊醒，脑子里全是花园里那些刚移栽不久的娇贵花苗。
我披上外套冲进雨里，鞋都跑掉了一只。
然而，当我冲到花园边缘时，整个人僵住了。
那些野蔷薇并没有在风雨中瑟瑟发抖。
每一株花苗的根部，都被覆盖上了一层特制的透明防水布，花茎被一种看起来极其精巧的微型记忆金属支架固定住了。
风再大，它们也只是微微摇晃，连一片叶子都没掉。
那结构……
我抹了一把脸上的雨水，凑近看了看。
那是我重生前，在草图本的角落里随手画过的“防风结构设想图”。
因为当时觉得太多余，画完就被我团成纸团扔了。
他连那个废纸团都捡回来了？
“别傻站着。”
头顶突然多了一方黑色的天幕。
曾煜城撑着伞站在我身后，雨水顺着他的裤脚往下淌，显然他也刚出来不久。
“你……”我指着那些支架，嗓子眼里像是堵了一团棉花，“你什么时候弄的？”
“你藏第一颗糖那天。”他把伞往我这边倾斜，大半个肩膀露在雨里，“我就知道你会担心这个。白幽然，你的那些小心思，比那糖纸上的字好猜多了。”
他伸手把我揽进怀里，体温隔着湿透的衬衫传过来，烫得吓人。
“你藏的每一颗糖，我都吃了。”他在我耳边低声说，声音混着雨声，带着一股让人心安的沉稳，“你没写在纸上的那些话，我也都懂了。”
我伏在他肩头，眼泪混着雨水往下砸。
原来有些记忆根本不需要留存在纸上，也不需要刻意去烧毁。
它们早就长进了彼此的呼吸里，变成了他在暴雨夜为我撑起的伞，变成了我藏在花蕊里的那一丝甜。
那天之后，我的身体开始出现了一些奇怪的反应。
起初只是容易困，后来我发现，我总是会在凌晨三点准时醒来，而且醒来的地点并不是床上。
有时候是在楼下的沙发上，有时候是在厨房的水池边。
直到有一天清晨，我发现自己的脚底板上沾满了湿冷的红泥，指甲缝里还嵌着几片新鲜的蔷薇花瓣。
可是我完全不记得昨晚下过楼。
