我想找出破绽，想看看他镜头里的我，到底是什么狼狈样。
胶片洗出来，摊了一桌子。
但我失望了。
照片里没有一张是我皱眉的，没有一张是我脸色苍白的。
全是我在笑，我在给那只胖橘猫喂食，我踮着脚去够那朵开得最高的蔷薇，甚至还有一张是我睡着了，嘴角挂着口水的傻样。
所有的痛苦、狰狞、隐忍，都被他刻意剪辑掉了。
“曾煜城，你这是造假。”我指着那些照片，鼻子有点酸，“这不是真实的我。”
他从背后抱住我，下巴搁在我的颈窝里，声音很轻：“我不想记住你疼的样子。那些烂在泥里的日子，我替你记着就行了。胶片很贵，只配用来记录你活着。”
我背过身，没敢让他看见我红了的眼眶。
这男人，太犯规了。
如果说这些只是前菜，那台风过境那天晚上的高烧，就是最后一道防线崩溃的时刻。
系统反噬来势汹汹，体温直接飙到了39度。
我觉得自己像是被扔进了太上老君的炼丹炉，骨头缝里都在往外冒火星子。
曾煜城要叫医生，被我死死拽住袖子：“别叫……我没事……睡一觉就好……”
我怕医生查出我身体里的异常，怕系统的秘密曝光。
他没坚持，也没发火。
他只是把那个喋喋不休的家庭医生赶了出去，然后整夜守在我床边，一遍又一遍地用湿毛巾给我降温。
迷迷糊糊中，我听见了一阵滋滋啦啦的电流声。
那是老式录音机转动的声音。
紧接着，一个沙哑、破碎、充满了绝望的声音在房间里响起来：
“煜城……别丢下我……我好怕……疼死我了……”
我猛地睁开眼，那是我的声音！
不是现在的我，是刚重生回来那会儿，系统第一次强行绑定，我疼得在地上打滚时的呓语。
我惊恐地看着他：“你……你什么时候录的？”
曾煜城按下暂停键，那令人心碎的声音戛然而止。
他坐在床边的阴影里，手里摩挲着那盒磁带：“你烧得最狠的那七天，每一句我都录下来了。”
“你变态啊！”我恼羞成怒，伸手去抢。
他握住我滚烫的手腕，没躲，也没笑。
“白幽然，你自己听听。”他指了指录音机，“这声音里的人，在求救。她不想一个人扛，她在喊我的名字。”
那一瞬间，我所有的伪装，那层名为“黑莲花”的坚硬外壳，碎了个彻底。
“现在放给你听，不是为了羞辱你。”他俯下身，额头抵着我的额头，哪怕被我传染了高温也毫不在意，“是想告诉你，你早就不必一个人演什么孤胆英雄了。”
那一夜，我没再咬被角，也没再假装坚强。
第二天清晨，烧退了大半。
我趴在床沿，从床底下拉出了那个积灰的铁皮饼干盒。
那里面藏着我的“疼痛日记”——几张皱巴巴的纸，上面密密麻麻地记着我每一次为了完成任务而付出的代价：断指、内脏出血、神经坏死……
每一笔，都是我对自己狠心的证明。
我把盒子推到曾煜城面前：“都在这儿了。”
他看都没看一眼，直接拿起那个盒子，走到壁炉边，连同里面的纸张一起，扔进了跳动的火苗里。
火光映红了他的脸，也映红了我的眼。
“烧了？”我有点发愣，“那可是我的战绩。”
“那不是战绩，那是病历。”他走回来，重新把我塞进被子里，强硬地握住我的手，按在他胸口。
那里的心跳，沉稳，有力，像是为了某种誓言在跳动。
“以后你的疼，不用你自己记。”他看着我的眼睛，一字一顿地说，“由我来命名。”
我靠在他肩头，闭上眼。
原来这世上最深的懂得，根本不需要语言去翻译。
他认得我沉默时的形状，听得懂我没说出口的求救。
这一觉，我睡得前所未有的安稳。
再次醒来的时候，窗外的阳光有些刺眼。
我下意识地抬手遮挡，手腕处传来一阵冰凉的触感。
我低头一看，左手手腕上不知何时多了一条极细的银链子，在阳光下闪着冷光。
