下午两点的全省电视电话会议，需要您做任职发言。秘书递来的日程表上，密密麻麻排满了未来一周的行程。钟长河注意到后天下午有半小时的空白，立刻在旁边批注调研农贸市场改造——上周食品安全检查时，有摊主反映冷链物流存在监管盲区。
李副部长离开时，特意拍了拍钟长河的肩膀：江北省需要像您这样敢啃硬骨头的干部。电梯门合上的瞬间，钟长河看见他秘书正对着他的背影拍照，照片背景里，窗台上那盆文竹的新叶正迎着阳光舒展。
办公室恢复寂静后，钟长河走到窗前拨通了妻子的电话。妻子是市中心医院的护士长，此刻应该正在儿科病房查房。电话接通时传来孩子们的笑声，他握紧手机轻声说：晚上回家吃饭吧，我买了你爱吃的螃蟹。
挂断电话，指尖在城市规划图上轻轻敲击着地铁三号线的终点位置。那里原本是片荒地，现在已经建成全省最大的创新创业园区。上个月视察时，那个戴着眼镜的大学生创业者兴奋地告诉钟长河，他们团队研发的环保材料已经应用到了安北新区的建设中。
夕阳透过落地窗在地板上投下长长的光影，钟长河忽然想起刚参加工作时，老书记对我说的那句话：当官不是做老爷，是给老百姓当长工。办公桌上的台历停留在今天，红色圆圈标记的重阳节提醒钟长河，明天该去养老院看看那些老朋友了。
手机震动起来，是分管教育的王副市长发来的微信：钟市长，您推荐的乡村教师周转房项目批下来了！配图里，一群戴着红领巾的孩子正围着刚竣工的周转房欢呼雀跃。钟长河笑着回复：告诉施工队，门窗一定要用双层隔音玻璃，别影响老师们备课。
窗外的梧桐叶又落下几片，像金色的蝴蝶在秋风中翩跹。钟长河将任命文件仔细锁进保险柜，钢笔在新的工作日志上写下第一行字：1.落实老旧小区加装电梯补贴政策；2.跟进农产品冷链物流建设；3.调研乡村教师待遇问题...
桌角的文竹在暮色中轻轻摇曳，钟长河知道从这一刻起，肩上的担子更重了。但当目光掠过墙上为人民服务五个鎏金大字时，胸腔里涌动的不仅是沉甸甸的责任，更有一股温暖的力量，如同儿子塞进口袋里的那颗水果糖，在平凡的日子里始终散发着甘甜。
