窗外的霓虹在他花白的鬓角流转，钟长河突然注意到他眼角的皱纹比上次见面深了许多。这个在防汛前线扛着沙袋跑赢二十岁小伙子的硬汉，终究也抵不过岁月磋磨。
第三点，他突然压低声音，目光如炬，提防省发改委那个姓张的副主任。此人八面玲珑，却在扶贫项目里动过手脚。你要学狐狸的机敏，但别丢了狮子的风骨。
钟长河攥紧笔记本，皮革封面的纹路在掌心烙下深深的印记。这些天被晋升喜悦冲昏的头脑终于清醒——破格提拔从来不是荣誉勋章，而是压在脊梁上的千钧重担。
明早不必来送我。辜炎黄走到门口时突然驻足，军靴跟敲击地面的脆响惊飞了窗外夜鹭，对了，你儿子的奥数比赛......
下周末决赛。钟长河眼眶发热，他让我一定去看。
必须去。他斩钉截铁的语气带着不容置疑的威严，却在拉开门的刹那化作一声轻叹，记住，好官首先得是好儿子、好丈夫、好父亲。别学我，到老了才发现，军功章换不回陪儿子长大的时光。
走廊的声控灯随着他的脚步声层层亮起又熄灭，如同我们共同走过的五年时光。钟长河摩挲着笔记本里夹着的老照片——那是防汛胜利后，浑身泥浆的他们在临时指挥部前的合影，辜炎黄把安全帽倒扣在钟长河头上，背景里是冉冉升起的朝阳。
手机在这时震动起来，是妻子发来的视频请求。屏幕那头，儿子举着满分的试卷蹦蹦跳跳，丈夫温柔地替她拢好散乱的刘海。钟长河望着照片里意气风发的青年与镜中两鬓染霜的自己，突然明白了老领导最后那句话的深意。
夜风穿过半开的窗户，带来远处夜市的喧嚣。这座城市的呼吸声如此清晰，如同千万个家庭的心跳汇聚成的河流。钟长河将笔记本郑重地放进公文包，那里还躺着明天要带走的任命书。
电梯下行时，金属壁映出钟长河挺拔的身影。衬衫第三颗纽扣松了线头，那是儿子昨天帮我系领带时拽的。钟长河轻轻摩挲着那颗摇摇欲坠的纽扣，仿佛握住了整个世界的重量。
明天太阳升起时，新的征程即将开始。而钟长河知道，有些嘱托，会像笔记本里的字迹一样，在往后无数个日夜里，于心底灼灼生辉。
