十岁的儿子抢过手机，疑惑地问：爸爸，你会遇到大灰狼吗？晓宇把奥特曼贴纸给你贴在公文包上好不好？我看着屏幕里儿子认真的小脸，紧绷的嘴角微微上扬：爸爸是去看山里的小朋友，他们和你一样喜欢画画，但没有足够的蜡笔。
挂断视频后，我在笔记本上添了行字：调研期间走访乡村小学，重点查看美术课开设情况。窗外的夜色更浓了，他起身走到书架前，取下那本陪伴多年的《县乡中国》。书脊已经磨白，扉页上写着：没有调查，就没有发言权——毛泽东。钢笔字迹遒劲有力，是年轻时的笔迹。
晨光熹微时，我已经圈定了首批调研点。地图上用黑色水笔画出的路线像条蜿蜒的长龙，从平原到山区，从城市到乡村，串联起二十多个调研点。最末端的红三角标记旁，他写下一行小字：随机走访三个自然村，不安排座谈，不带记者。
秘书室的同志们发现，今天早上钟省长的公文包格外鼓。当小林帮他整理文件时，意外发现包底藏着双崭新的登山鞋和强光手电筒。省长，您这是......
山区有些路段车子开不进去。我拉上包链，金属搭扣发出清脆的声，通知车队，明早六点准时出发。记住，调研期间一切从简，每餐标准不超过三十元，住宿就住县政府招待所的标准间。他走到办公室门口时忽然停下脚步，回头补充道，把我书架上那套《乡村振兴战略规划解读》带上，路上抓紧时间再看看。
走廊尽头的窗户正对着冉冉升起的朝阳，金色的光芒穿过玻璃，在我身后投下长长的影子。这位新任省长步履稳健，背影挺拔如松，仿佛每一步都踏在坚实的土地上。他知道，即将开始的调研之旅不会轻松，但他更清楚，只有真正走进那些大山深处的村庄，握住那些长满老茧的手，才能读懂这片土地最真实的脉搏。
