初夏的风裹挟着湿热的水汽掠过省城高楼的玻璃幕墙，将天气预报里“特大暴雨”的预警信号揉碎成细密的雨丝。钟长河站在省政府办公楼23层的落地窗前，指尖无意识地敲击着冰凉的窗沿，视线却被楼下车水马龙的街道牢牢锁住。这场被气象部门标记为“十年一遇”的强降水，正以一种近乎残忍的方式撕开这座城市光鲜的外衣。
雨幕在午后三点突然转为瓢泼之势。豆大的雨点砸在路面溅起半尺高的水花，排水口汩汩翻涌着浑浊的漩涡，像一张张贪婪却堵塞的喉咙。钟长河的目光追随着新闻直播画面里那辆抛锚在十字路口的白色小轿车——水位线已经漫过车门把手，穿蓝色校服的女孩正从天窗爬出，坐在车顶无助地挥手。这个画面让他想起二十年前在基层调研时见过的乡村洪灾，只是此刻受灾的地点变成了gdp突破万亿的现代化都市。
“省长，第三轮灾情简报。”秘书小陈轻手轻脚地将文件夹放在红木办公桌上，文件边缘还沾着没擦干净的雨水。他注意到领导的衬衫袖口已经湿透，平日里梳得一丝不苟的头发有几缕垂落额前，这在素来注重仪表的我身上极为罕见。
文件夹里的卫星云图呈现出触目惊心的亮红色。省城老城区三个街道积水超过80厘米，地铁二号线全线停运，市郊的幸福河堤防出现管涌险情。最让人心惊的是附三医院的急诊入口被淹，救护车只能停在百米外的高架桥下，医护人员蹚着齐腰深的水转运病人。我的手指在“幸福河堤防”几个字上反复摩挲，这个五年前他亲自剪彩的“民心工程”，此刻正用管涌的泥浆嘲笑着当年剪彩时的镁光灯。
手机在桌面震动起来，屏幕上跳动着“市委李书记”的名字。钟长河深吸一口气按下接听键，听筒里传来的电流声混杂着哗啦啦的雨声：“钟省长，幸福河...幸福河堤防东段垮了！下面的棚户区已经进水了！”
“有多少群众转移？”他的声音比窗外的暴雨还要冰冷。
“还在统计...雨太大了，冲锋舟根本开不进去...”
“让武警水电部队半小时内抵达现场！”钟长河猛地攥紧手机，指节泛白，“告诉前线指挥员，用皮划艇也要把人都救出来！我现在过去！”
推开办公室大门时，走廊里正响起此起彼伏的电话铃声。应急管理厅的小伙子抱着一摞防汛预案奔跑而过，公文包带子突然断裂，文件散落一地，露出某设计院关于排水系统改造的可行性报告——日期显示是三年前，审批意见栏空空如也。钟长河弯腰捡起最上面那页，“建议投资12亿改造老城区排水管网”的字样被雨水洇开，模糊得像他此刻的心情。
电梯下降的37秒里，他闭上眼睛。脑海中交替闪现着两组画面：一组是上周产业升级会议上，各市市长争相汇报的亮眼数据；另一组是此刻新闻里那位在积水中抱着宠物狗痛哭的老太太。作为全省gdp的掌舵人，他习惯了在战略规划图上描绘宏伟蓝图，却忘了城市的底气不在摩天大楼的高度，而在地下管网的深度。
本章未完，点击下一页继续阅读。
