专车在雨幕中艰难前行。司机打开应急灯，雨刮器以最快频率摆动仍看不清前方路况。经过金融街时，钟长河看见平日里门庭若市的证券交易所此刻空无一人，led大屏还在滚动播放着“沪指突破4000点”的红色喜讯，与路边漂浮的垃圾桶形成荒诞的对比。手机提示音不断响起，财政厅请示防汛资金调拨，住建厅汇报排水泵站运行情况，而他最想接通的，是二十年前那位在乡村洪灾中失去家园的老农的电话——当年他曾拍着胸脯保证“再也不会让老百姓受灾”。
车过解放路立交桥时，积水突然漫过排气管，引擎发出刺耳的轰鸣后熄火。钟长河推开车门，冰冷的雨水瞬间浸透西裤。五十米外，穿橙色救生衣的消防员正用橡皮艇转运被困群众，其中有个戴眼镜的男孩紧紧抱着书包，书包上印着“省实验小学”的校徽——那是全省硬件设施最好的小学，此刻它的地下车库已经变成一片汪洋。
雨点击打在我的脸上，混杂着某种温热的液体滑落嘴角。他抬手抹了把脸，才发现自己竟然在流泪。这个在省委常委会上为了产业转型方案拍过桌子的硬汉，这个在全省干部大会上宣称“要让省城成为全国改革标杆”的改革者，此刻站在及膝深的积水中，第一次如此清晰地触摸到城市光鲜外表下的溃烂肌理。
远处传来救护车的鸣笛声，由远及近又渐渐模糊。钟长河掏出手机，拨通了省住建厅的电话。听筒里传来钱立厅长带着浓重鼻音的汇报：“省长您放心，我们正在全力组织排水...主要是历史欠账太多，老城区管网还是上世纪八十年代的标准...”
“钱立，”钟长河打断他的话，声音平静却带着不容置疑的力量，“明天早上八点，我要在防汛指挥部看到全省排水系统的详细普查报告。包括所有的规划图纸、工程进度、资金流向。记住，是所有的。”
挂断电话时，一道闪电划破天际，照亮了他棱角分明的侧脸。雨水冲刷着省政府大门前那尊“开拓进取”的石雕，也冲刷着这位战略大师心中固有的发展蓝图。钟长河知道，这场特大暴雨带来的不仅是城市内涝，更是对现有发展模式的致命拷问。当救护车因为积水无法及时抵达，当医院急诊室变成孤岛，再亮眼的gdp数字都失去了意义。
他弯腰从积水中捡起半张被泡烂的报纸，社会版头条标题依稀可见：“我省高新技术产业产值突破万亿”。钟长河将报纸揉成一团，用力扔进旁边的垃圾桶。垃圾桶早已漂浮在水面上，随着浑浊的波浪缓缓晃动，像一座失去航向的孤岛。
雨还在下，丝毫没有减弱的迹象。钟长河望着远处幸福河方向闪烁的警灯，缓缓挺直了脊梁。裤脚滴落的水珠在地面汇成小小的水洼，倒映着他此刻坚毅的眼神——这座城市的沉疴痼疾，或许正是从这场痛彻心扉的暴雨开始，迎来刮骨疗毒的契机。而他，我，将亲手拿起手术刀。
