晨雾尚未散尽时，钟长河已背着褪色的帆布包站在青石镇的老码头。江风裹挟着鱼腥气扑面而来，他望着摆渡船上插着的褪色红旗，想起三天前省委组织部送来的那份基层治理评估报告——整页整页的基本满意背后，是村支书张桂兰在座谈会上欲言又止的红眼圈。船老大解开缆绳的刹那，这位刚上任三个月的省长忽然将手机调至静音，塞进内袋最深处。
老师傅，去望龙滩。钟长河递过两枚硬币，帆布包带在掌心勒出红痕。他刻意换上的靛蓝工装褂子还带着樟脑丸的气味，这是临行前从省委宿舍管理员老王那里讨来的旧衣服。船老大眯起眼打量他被晒得黝黑的脖颈，嘟囔着又是来考察的干部，却没注意到这位悄悄将省委大院的通行证塞进了鞋垫底下。
望龙滩的青石板路在雨雾里泛着油光。钟长河刚在码头拐角的杂货铺买了包最便宜的烟，就听见里屋传来摔碗的脆响。王麻子！你再敢克扣危房改造款，老娘今天就吊死在你家堂屋！尖利的咒骂混着瓷器碎裂声穿透雨帘，他下意识摸了摸腰间——那里本该别着配枪，此刻只有串沉甸甸的钥匙硌着腰肌。
别去别去。杂货铺老板娘慌忙拽住他的胳膊，银镯子在粗布袖口叮当作响，那是村会计家，张寡妇为了她男人的抚恤金闹了半个月了。女人压低声音，眼角的皱纹里藏着惊惧，前儿个镇上来人考察，王会计还让我们说感谢政府关怀，谁要是多嘴，就......她突然噤声，望着街对面慢悠悠晃过来的几个黄发青年，手里的瓜子壳簌簌落在柜面上。
钟长河的拇指无意识摩挲着烟盒棱角。上礼拜在落马湖村，那个村支书李明德也是这样，汇报材本，火光照着他脸上五道紫红指印——那是被村里的地痞刀疤强打的。当时他就攥碎了手里的搪瓷缸，青瓷碎片嵌进掌心的刺料写得天花乱坠，可当他夜半摸到村委会，却看见这位温柔细心的支书正蹲在院子里烧账痛，此刻又隐隐发作起来。
老哥，借个火。穿破洞牛仔裤的黄毛青年突然凑过来，劣质香烟几乎戳到他鼻尖。我不动声色后退半步，打火机窜起的火苗照亮对方脖颈处的蝎子纹身。这让他想起二十年前在刑警队当队长时抓过的毒贩，也是这样张扬的纹身，这样淬了毒似的眼神。
新来的？黄毛吐着烟圈，故意用肩膀撞他胸口，王会计家死人了还是怎么？吵吵嚷嚷的。他身后的同伙哄笑起来，其中一个染着绿毛的家伙突然踹向路边的垃圾桶，铁皮桶在石板路上翻滚出刺耳声响。我瞥见杂货铺老板娘抱着头蹲在柜台底下，像只受惊的兔子。
雨丝渐渐密了。钟长河望着那几个青年勾肩搭背闯进王会计家，听见张寡妇的哭喊戛然而止，心脏像是被一只冰冷的手攥住。他想起自己破格提拔时在省委常委会上说的话：当官不为民做主，不如回家卖红薯。此刻这话像烧红的烙铁，烫得他喉咙发紧。
后生，快走吧。老板娘颤巍巍递来把油纸伞，这些人是派出所所长的小舅子带的兵，连镇长都让他们三分。油纸伞的竹骨硌得掌心生疼，钟长河突然想起父亲临终前的嘱托。那年他刚从警校毕业，老刑警父亲攥着他的手说：咱辜家三代从警，不求你当多大官，只求你别忘了怎么握枪——枪口要对着坏人，枪托要顶住自己的良心。
暮色四合时，钟长河摸进了张寡妇家。灶膛里的余烬还没熄灭，映着墙上泛黄的光荣之家牌匾。女人蜷缩在灶台边，头发被扯得凌乱，嘴角的血沫混着雨水凝结成暗红。他们抢走了我男人的烈士证......她突然抓住钟长河的裤脚，指甲深深掐进他小腿的肌肉，说我要是再闹，就把我儿子抓进少管所......
本章未完，点击下一页继续阅读。
