钟长河的喉结剧烈滚动。他从军装内袋掏出个牛皮本子，借着手机屏幕的微光记录着。当问到危房改造款的具体数目时，院墙外突然传来摩托车引擎声。张寡妇像被针扎似的弹起来，将他推进柴房堆。潮湿的稻草呛得他直咳嗽，透过柴草缝隙，看见王会计举着强光手电照进来，镜片后的小眼睛闪着贪婪的光。
张翠兰，把那东西交出来。会计的声音像砂纸摩擦玻璃，不然你儿子明天就别想上学了。手电光柱在柴草堆上晃动，钟长河能听见自己的心跳震得耳膜生疼。他悄悄摸向柴房角落的扁担，指节因用力而发白——二十年前抓捕连环杀人犯时，他也曾这样握着突击步枪的护木，等待最佳的出击时机。
雨停时分，躺在张寡妇家吱呀作响的木板床上，望着漏雨的屋顶发呆。帆布包里的录音笔还在发烫，里面存着王会计承认挪用公款十七万的录音，还有黄毛青年炫耀派出所罩着我们的嚣张笑声。他想起方才在柴房，当王会计的手快要摸到他藏身的草堆时，张寡妇突然抱着咸菜坛子砸了过去——那坛腌了十年的老芥菜，是她准备给上大学的儿子寄去的。
天边泛起鱼肚白时，钟长河踩着露水往镇外走。路过村委会公告栏，看见褪色的精准扶贫公示旁边，贴着张崭新的通知：兹定于明日迎接省领导莅临指导，请各户清理门前卫生，每户派一人参加座谈会，发言内容参照附件......附件上盖着鲜红的村委会公章，墨迹未干。
钟长河掏出手机想给省政府秘书长打电话，却在拨号瞬间停住了。上礼拜落马湖村的教训还在眼前——他前脚刚走，李明德就被刀疤强打断了腿。这些盘踞基层的毒瘤，牵一发而动全身，若没有雷霆手段，只会打草惊蛇。钟长河望着公告栏上自己的照片——那是上任时拍的标准照，西装革履，笑容和煦，此刻看来竟有些陌生。
码头的汽笛声惊起水鸟。钟长河将录音笔藏进防水袋，塞进空心的竹竿里。船老大看见他手里的竹竿，打趣说城里干部也学钓鱼，他只是笑笑，将竹竿横在膝盖上。竹节硌着大腿的触感很真实，像某种沉甸甸的誓言。
返航的渡船上，他给省委办公厅发了条短信：拟于三日后召开全省基层治理工作会议，议题：除恶务尽。发送键按下的刹那，江风吹落了他工装褂子第二颗纽扣。望着沉入江底的塑料纽扣，钟长河突然想起年少时读的《侠客行》，那些仗剑走天涯的句子，此刻正随着江水在胸中激荡。
手机在口袋里震动，是办公厅的回复：钟省长，是否需要提前通知各市准备材料？他望着远处晨雾中若隐若现的货轮，甲板上飘扬的红旗被风吹得猎猎作响。手指悬在屏幕上方良久，最终只回复了两个字：不必。
晨光穿透云层洒在江面，碎金般的波光里，钟长河慢慢握紧了那根藏着录音笔的竹竿。他知道，这场没有硝烟的战斗，才刚刚开始。而他这把的剑，既已出鞘，便不会再轻易收回。
