玻璃倒影里，男人的眼神比刚才更加深邃，像是平静湖面下骤然形成的漩涡。手指再次拂过产业升级规划图，红色线条在阳光下闪烁着危险的光泽。他清楚这封信绝非孤注一掷的报复，更像是某种试探性的火力侦察。就像蛇在发动攻击前，总要先吐出信子感知猎物的反应。
小陈。内线电话里的声音听不出波澜，通知各相关部门，原定三点半的调度会推迟到四点。另外，把开发区反腐案的全部卷宗送到我办公室。
挂掉电话的瞬间，钟长河的目光重新投向那幅被信笺玷污过的规划图。阳光穿过云层，恰好照亮图上那片用绿色标注的生态保护区。他记得林薇的新能源企业就落户在那里，这位以技术起家的女企业家，上周还带着研发团队在实验室熬了三个通宵。
指节轻轻敲击着桌面，发出规律的笃笃声。这封举报信像投入平静湖面的石子，激起的涟漪正在权力深潭里无声扩散。钟长河知道，暗处的眼睛正透过百叶窗的缝隙窥视着他的反应——愤怒、恐慌、急于辩解，任何情绪波动都会成为下一轮攻击的弹药。
但他只是缓缓靠向椅背，将双手交叉放在腹部。中央空调的出风口送来均匀的气流，吹动文件边角微微颤动。在无人窥见的办公桌下，他的右脚正以微不可察的频率轻叩地面，那是只有自己知道的思考密码。蛇在捕猎时从不轻易暴露行踪，它们总是耐心等待，直到猎物在恐慌中露出破绽。
墙上的石英钟发出清脆的滴答声，在寂静的办公室里格外清晰。钟长河闭了闭眼，再睁开时，眼底最后一丝温度也已凝结成冰。他知道这场暗战已然打响，而自己手中最锋利的武器，从来不是权力赋予的权威，而是比寒冬更凛冽的冷静。
当秘书再次敲门时，看到的仍是那位面无表情的年轻省长，正低头审阅着摊开的产业规划图，仿佛刚才那封掀起惊涛骇浪的举报信，不过是又一份等待归档的普通文件。只有桌角那杯早已凉透的龙井，默默见证着刚才那场无声的风暴。
