“省长，”王秘书轻声开口，“五点还有常务会议……”
“推迟半小时。”钟长河摆摆手，翻开笔记本写下“强基层”三个字。笔尖顿了顿，又添上“建机制、保基本、促公平”九个字。这十二字方针像突然迸发的星火，瞬间照亮了医改的迷雾。
当他带着这份写满批注的笔记本走进常务会议室时，所有人都注意到新省长今天有些不一样。往常总是带着礼貌微笑的脸上，此刻多了种燃烧着什么的炽热神情。他将那沓上访材料拍在会议桌上，发出的声响让正在翻阅文件的财政厅长吓了一跳。
“同志们，”钟长河的声音不高，却带着前所未有的穿透力，“我们坐在这栋楼里讨论千万级的财政预算时，省城医院的走廊里正有人抱着孩子蹲整晚。”他随手点开投影仪，屏幕上出现的不是枯燥的ppt，而是刚才在接待室拍下的照片——那些药盒、票据和患者们含泪的眼睛。
会议室里鸦雀无声，连最反对激进改革的卫生厅长都垂下了眼帘。钟长河走到幕布前，用红笔在“强基层”三个字上重重画了个圈：“乡镇卫生院的ct机不能再当摆设，村医的收入必须翻倍，要让老百姓在家门口就能看好常见病。”他转身时目光锐利如鹰，与方才在接待室的温和判若两人，“下个月开始，我要带队去每个地市的乡镇医院蹲点，现场办公。”
暮色四合时，钟长河站在省政府大楼的露台上望着城市渐次亮起的灯火。手机震动起来，是儿子发来的视频请求。屏幕里儿子举着满分试卷晃悠，他紧绷的嘴角立刻扬起温柔的弧度，眼底的坚冰瞬间融化成春水。
“爸爸什么时候回来呀？”儿子奶声奶气地问。
“快了宝贝，”他对着屏幕眨眨眼，暖男特质在家人面前展露无遗，“等爸爸把医院的事情理顺了，就带你去吃你最爱的草莓蛋糕。”
挂掉电话，夜风吹起他额前的碎发。远处三甲医院的霓虹招牌在夜色中格外醒目，像一座矗立在城市中央的医疗孤岛。钟长河握紧手机，指节因用力而微微泛白——他知道前路必定荆棘丛生，那些盘踞在医疗系统深处的利益集团绝不会轻易让步。但此刻胸腔里涌动的，除了改革者的决心，更有那份对苍生疾苦的重情重义。
手机备忘录里新添了一行字：“下周去云溪县调研村卫生室，记得带件厚外套。”后面跟着个小小的蛋糕表情，在一连串严肃的工作事项里显得格外突兀，却又无比真实。这位兼具铁血手腕与暖男心肠的省长，正用自己的方式，在医改的破冰之路上留下属于他的温度印记。
