限高杆说装就装！我们这大家伙根本过不去！张师傅把安全帽狠狠砸在轮胎上，橡胶表面立刻凹下去一块，绕远路多烧的油钱谁给报？
张哥消消气。钟长河递过去一瓶矿泉水，我看您这油箱盖都锈了，平时跑长途挺辛苦吧？
男人接过水猛灌半瓶，抹了把嘴露出苦笑：辛苦倒不怕，就怕这路折腾。上个月在秦岭隧道堵了两天两夜，拉的苹果烂了半车。他忽然压低声音凑近，兄弟我看你不像跑货运的，倒像......
我以前在交通局干过。钟长河顺势接话，指尖在笔记本上快速记录，你们最头疼的是哪段路？
这个话题像点燃了炸药桶。十几个司机立刻围拢过来，七嘴八舌的抱怨汇成声浪：秦岭隧道！盘山十八弯！还有那个烂尾桥，绕路多走四十公里！钟长河的笔尖在纸上疾走，墨迹几乎要穿透纸背。当他问到最需要政府解决什么问题时，喧闹的人群突然安静下来。
张师傅蹲在轮胎上，用枯树枝在地上画着什么：其实我们要求不高。他画出一个歪歪扭扭的箭头，能让我们顺顺利利把货送到，安安全全回家，就比啥都强。
暮色四合时，钟长河站在青峰县货运站的露天仓库前。远处群山如黛，近处堆积如山的货物散发着霉味。他看见几个搬运工正费力地把一箱箱柑橘搬上三轮车，箱底渗出的汁水在地面汇成小小的溪流。
老板，这橘子运到市里得多久？
半夜出发走省道，天亮才能到。叼着烟的中年男人往地上啐了口唾沫，要是走高速两小时就够，可那过路费比我这一车橘子还贵！他忽然神秘兮兮凑近，听说省里要修新高速了？
钟长河望着远处被车灯照亮的盘山公路，像一条挣扎的巨蟒。山风卷起他的衣角，笔记本在手中哗哗作响，上面密密麻麻记满了名字：王大姐的腰椎间盘突出、张师傅的锈迹斑斑的油箱盖、李婆婆滚落在地的山核桃......这些琐碎的细节，比任何统计报表都更能说明问题。
返程的车上，老李发现省长的笔记本里夹着片干枯的核桃叶。月光透过车窗洒在我棱角分明的侧脸上，他指尖在青峰县至市区货运成本调研那页反复摩挲，直到在页脚写下：交通建设，当以民生为尺，以民心为秤。
车窗外，城市的霓虹渐次亮起。钟长河合上笔记本时，听见自己胸腔里传来如擂鼓般的心跳。他知道，一场关于交通的变革，已在这次之行中悄然酝酿。那些山路上的颠簸、货仓里的叹息、车厢里的期盼，终将化作推动车轮滚滚向前的力量，载着这片土地上的人们，驶向更辽阔的未来。
