钟长河的皮鞋踩在雨后泥泞的田埂上，溅起的泥点在裤脚晕开深色的花斑。这位刚被破格提拔的省长拒绝了市县两级准备好的调研路线图，此刻正深一脚浅一脚地走在青杨村的菜地里，身后跟着气喘吁吁的秘书和一脸紧张的乡干部。
“钟省长，前面是洼地，我让村里把拖拉机开过来？”乡党委书记张强试图拦住他。
“不用。”钟长河摆摆手，目光被沟渠里漂浮的塑料袋吸引。他蹲下身拨开浑浊的水面，露出底下堵塞的排水口，“上周那场暴雨，这片菜地积水三天才退？”
张强额头冒汗：“是...是有些内涝，我们正在申请专项资金修水利。”
“申请了多久？”
“去年...去年汛期后就打了报告。”
钟长河站起身，泥土在他深灰色西裤上勾勒出斑驳的地图。这位以“铁血”作风闻名的省长此刻却没显露半分怒意，只是将沾着泥浆的手指在裤腿上随意蹭了蹭：“带我去看看村民说的‘豆腐渣桥’。”
那座横跨山涧的便民桥果然如传闻般惊心——预制板间的裂缝能塞进拳头，护栏锈得只剩几根扭曲的钢筋。桥头石碑上“2021年民生工程”的鎏金大字在日晒雨淋下褪成了惨淡的灰白色。
“这桥能过三轮车？”钟长河踩着晃晃悠悠的桥面，桥身立刻发出令人牙酸的吱呀声。
“早...早就禁止重型车辆通行了。”陪同的村主任声音发颤。
“那老百姓怎么运菜？”钟长河突然提高音量，惊飞了桥洞下栖息的麻雀，“我在村口看到王老五用扁担挑着菜走两里山路，就是因为你们这座‘民生工程’成了摆设？”
干部们噤若寒蝉的当口，桥对岸传来中气十足的叫骂声：“又来作秀咧！上次市里来的官儿拍了照片就跑，桥还是照样塌！”
众人循声望去，只见个戴草帽的老汉正扛着锄头往这边走，草帽檐下露出花白的络腮胡。张强脸色大变：“李老头！别胡说八道！”
“我胡说？”李老汉把锄头往桥上一杵，震得碎石簌簌往下掉，“这桥去年塌过一次，压坏了我家两头猪！你们赔过一分钱？现在倒好，省长来了就装模作样！”
钟长河却饶有兴致地打量着这位“胆大包天”的老汉。老人古铜色的脸上沟壑纵横，眼角的皱纹里嵌着洗不净的泥灰，唯独那双眼睛亮得惊人，像淬了火的钉子直刺人心。
“老人家贵姓？”钟长河主动伸出手。
“免贵姓李，李铁牛。”老汉没握手，反而往地上啐了口唾沫，“省长要是真想办事，就别听这些干部瞎咧咧。青杨村有三害：水利坏，桥梁垮，村支书的小姨子开的肥料店卖高价！”
这番“炮轰”让所有人都变了脸色。秘书小王紧张地想去制止，却被我用眼神拦住。他从公文包里抽出笔记本，笔尖在“侠客行”调研日志上沙沙游走：“肥料店什么情况？”
“比镇上贵三成！说是‘特供有机肥’，结果施了菜叶子全发黄！”李铁牛越说越气，锄头把在桥上敲得砰砰响，“我们去举报，市场监管的来了喝杯茶就走，说要‘抽样检测’，到现在半年多没下文！”
钟长河的铅笔在笔记本上划出重重的折线。他注意到李老汉磨得发亮的锄头上刻着“生产能手”四个字，锄刃却豁了好几个口子。
本章未完，点击下一页继续阅读。
