“您种的什么菜？”
“反季节黄瓜。”提到菜，李老汉语气稍缓，“本来能赶在春节前上市，就因为路不好，运到县城菜市场都烂了三成。”
“带我去看看您家大棚。”钟长河抬腿往桥对岸走，吓得张强一把抓住他胳膊：“省长！这桥真不安全！”
“李老汉不天天走吗？”钟长河拨开他的手，稳稳地走到对岸，“老人家，带路？”
李铁牛愣了愣，突然咧开嘴笑了，露出豁了颗门牙的牙床：“好！让你看看咱农民的‘辛酸泪’！”
在村民眼中“比驴还犟”的李老汉，此刻却成了最称职的向导。他带着省长钻进闷热的蔬菜大棚，指着枯黄的黄瓜藤：“看见没？这就是用了‘特供肥’的效果。支书小姨子说这是进口货，结果还不如鸡屎肥管用！”
钟长河蹲在垄沟里，指尖捏起片卷曲的叶子对着光看。阳光透过塑料薄膜在他脸上投下斑驳的光斑，这位以雷厉风行着称的省长此刻却像个专注的学生，连额角滑落的汗珠都顾不上擦。
“村里多少户用了这种肥料？”
“八成！都是被村干部逼着买的，说不用就不能享受补贴。”李铁牛蹲在他对面，从烟袋里捻出旱烟丝，“省长，您要是真能管这事，我把家里藏的老窖酒拿出来给您润润喉。”
“先留着。”我掏出手机对着发黄的叶片拍照，“等问题解决了，我来讨这杯酒。”
离开青杨村时，夕阳正将天空烧成琥珀色。我让司机把车停在村口，自己站在那棵歪脖子老槐树下，听李铁牛和几个村民你一言我一语地“吐槽”。从农机补贴被克扣到医保卡报销难，老汉们的抱怨像连珠炮般密集，间或夹杂着粗粝的咒骂。
“够了！”张强终于忍不住呵斥，“李铁牛你别给脸不要脸！”
“我不要脸？”李铁牛气得胡子发抖，抓起地上的泥块就往张强身上砸，“你们把扶贫款拿去修办公楼的时候怎么不说要脸？！”
混乱中，我突然鼓起掌来。这突兀的掌声让所有人都愣住了，连挥着锄头要拼命的李铁牛都停了手。我
“老人家，您刚才说的灌溉问题、肥料问题、桥梁问题，我都记下了。”我从秘书手里拿过录音笔，按下停止键，“下周这个时候，我派督查组来听您反馈整改情况。如果还没解决——”他顿了顿，目光扫过噤若寒蝉的干部们，“我就带着省纪委的同志来青杨村住几天。”
回程的越野车在山路上颠簸，我翻看手机里的照片：李老汉豁口的锄头、大棚里枯黄的黄瓜藤、裂缝中的桥体钢筋。秘书小王忍不住问：“省长，李铁牛那些话好多是道听途说，要不要先核实——”
“不用核实。”我打断他，指尖在“豆腐渣桥”的照片上停留，“群众的‘吐槽’就是最真实的民情台账。比起汇报材料里的漂亮数据，我宁愿听这些‘刺耳话’。”他突然笑了笑，那抹转瞬即逝的笑容让秘书有些恍惚——这位以“面瘫”着称的省长，笑起来眼角竟有淡淡的细纹。
当越野车驶过重新陷入沉寂的青杨村，桥头上，李铁牛悄悄把藏在背后的老窖酒又抱回了家。夕阳把他的影子拉得很长，老汉望着远去的车尾灯，突然朝着尘土飞扬的方向狠狠啐了口唾沫，却在转身时，用粗糙的手掌偷偷抹了把眼角。
而此刻的我正对着笔记本沉思，青杨村的“三害”被他用红笔圈出，旁边批注着：“下周三前，省财政厅牵头解决全省农村水利设施专项资金拨付滞后问题。”车窗外，暮色中的山峦连绵起伏，像极了他此刻心绪翻涌的剪影。这位怀揣“侠客”之心的省长知道，他的基层调研，才刚刚开始。
