窗外的阳光突然被乌云遮蔽，会议室里的气氛降至冰点。省能源集团的王总突然干咳两声：钟省长，混合所有制改革我们不反对，但能不能......先从二级子公司试点？话音未落，便引来几位老总的附和，此起彼伏的稳妥推进循序渐进像细密的网，试图将激进的改革方案层层包裹。
钟长河的指尖在文件上缓缓划过，最终停在战略投资者几个字上。他想起上周与深圳某创投机构的秘密会面，对方承诺注资五十亿，条件是获得董事会三席提名权。这个在沿海省份早已成熟的模式，在江淮省却仍像烫手山芋。
王总提到的试点建议很好。钟长河突然合上文件，目光扫过全场，这样，我们就从省能源集团旗下的新能源公司开始试点。他转向面露错愕的王总，听说贵公司的风电项目因为审批流程，已经搁置了半年？
王总的脸色瞬间变得煞白。那个总投资二十亿的海上风电项目，卡在环保评估与海域使用审批两个环节，各部门的公章像踢皮球似的转了三个月。钟长河却像是看穿了他的心思，从抽屉里拿出一份清单：这份是我们梳理出的审批瘦身清单，涉及二十三个部门的187项审批权限，下周一起正式下放。新能源项目的审批时限，从原来的98个工作日，压缩到28个。
钢笔在纸上划过的沙沙声取代了争执。当钟长河在会议纪要上签下名字时，发现自己的手腕竟有些颤抖。他想起三天前接到的那通神秘电话，电话那头用经过变声处理的声音警告：姓钟的，别挡了大家伙的财路！当时他正站在父亲的遗像前，相框里那位老革命穿着军装，眼神锐利如鹰——二十年前，正是父亲力排众议支持他推行农村税费改革，那句改革者当有断腕决心的家训，此刻正灼烧着他的耳膜。
暮色四合时，钟长河独自回到办公室。桌上的电话突然急促响起，是省纪委书记打来的：长河同志，审计厅在国土厅的专项审计中发现些问题，涉及开发区土地出让金......窗外的霓虹灯次第亮起，将他的影子拉得很长，桌上那盆父亲生前最爱的君子兰，叶片上不知何时积了层薄薄的灰尘。
钟长河想起今早推开家门时，妻子将降压药和一份体检报告塞进公文包的模样；想起儿子在视频电话里抱怨爸爸又食言了时泛红的眼眶；想起上任第一天，省委书记拍着他肩膀说的那句江北省的改革，就看你的了。这些画面在脑海中交织成网，而网中央，是那份被红笔圈出的改革时间表——三个月内，必须啃下国企改革这块硬骨头。
钟长河重新打开那份《省属国企混合所有制改革实施意见》，在最后一页空白处，用遒劲的笔触写下：改革如逆水行舟，不进则退。钢笔尖划破纸张的瞬间，仿佛刺破了笼罩在江淮大地上的重重迷雾。窗外，秋风卷着落叶在空荡的街道上翻滚，而这座城市的某个角落，一场关乎千万人命运的变革，已悄然拉开序幕。
当第一缕晨光穿透云层时，秘书发现省长办公室的灯亮了整夜。办公桌上，那份修改了十七稿的改革方案旁，放着一个空了的保温杯和半包快要燃尽的香烟。而方案的扉页上，不知何时多了一行小字：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
