清晨六点的天光刚漫过省政府大院的飞檐，钟长河已经站在办公厅的穿衣镜前系领带。镜中男人鬓角微霜，但眼神锐利如鹰隼，笔挺的深色夹克衬得他肩背愈发挺拔。他取下墙上那枚为人民服务的胸针——这是他任市长时民营企业家联名赠送的纪念品，此刻正静静躺在丝绒盒子里。
省长钟长河，车备好了。秘书小林抱着公文包站在门口，目光不经意扫过桌上那杯冷掉的豆浆。这是我连续第三天提前两小时到岗，自从上周那场吐槽大会般的企业家座谈会后，这位新上任的省长就像上了弦的发条。
黑色帕萨特驶出机关大院时，钟长河正低头将手机调至静音。通讯录里王建国这个名字旁，新添了备注省第一建筑公司办事员。副驾驶座上摊着的工作证照片里，他摘掉了标志性的金丝眼镜，嘴角刻意蓄起的胡茬让原本儒雅的面容多了几分市井气。
直接去高新区政务服务中心。钟长河望着窗外掠过的梧桐树，声音压得比平时低沉。车后座的文件袋里，装着他昨晚亲手填写的《建设工程施工许可证》申请表，连附材料的复印件边角都按要求折得整整齐齐。
高新区政务服务中心刚过九点就人声鼎沸。钟长河随着人流走进大厅，立刻被扑面而来的喧嚣裹挟。穿格子衬衫的程序员对着自助终端抓耳挠腮，抱孩子的妇人在社保窗口前焦急地踮脚张望，而最左侧的工程审批区却异常冷清——32号窗口后面，一位烫着波浪卷发的女工作人员正对着小镜子涂口红。
同志，麻烦问下施工许可...钟长河刚递上申请表，那支斩男色口红就在空中划出道弧线。
没看我忙着呢？女人头也不抬地拧上口红盖，指甲上镶钻的美甲在键盘上敲出清脆声响，缺环评报告、缺施工图审查合格书、缺农民工工资保证金凭证...哦对了，她突然抬头抛了个媚眼，你们王总上次还说请我做美甲呢，怎么这次派个生面孔？
钟长河攥着被退回的申请表，指节泛白。表上密密麻麻的红叉像烧红的烙铁烫在眼底，最刺眼的是其他材料那一栏，办事员用荧光笔圈出的问号后面，还画了个懒洋洋的笑脸。
请问这些材料...
自己看墙上流程图去！波浪卷发不耐烦地挥挥手，转头对着对讲机娇嗔，小张帮我带杯奶茶，三分糖加珍珠...
走廊尽头的消防通道里，两个男人正蹲在台阶上吞云吐雾。钟长河认出其中穿夹克的中年男人，正是座谈会上第一个拍桌子的餐饮连锁老板赵德柱。此刻他名贵的阿玛尼西装沾着灰，手里捏着的营业执照副本边角已经磨得起毛。
又卡在哪了？钟长河递过去一支烟，打火机窜起的火苗照亮对方眼底的红血丝。
消防验收！赵德柱狠狠把烟蒂摁在台阶缝里，上周说我厨房排烟管道不合格，整改完了换个人来查，又说我安全出口标识太旧！你说这不是折腾人吗？他突然压低声音，兄弟你是不知道，昨天我托人打听，说管事的刘科长大人喜欢喝茅台...
钟长河的心沉得像灌了铅。他想起自己任市长时推行的一次性告知制度，此刻在这烟雾缭绕的消防通道里，竟成了赵德柱口中的潜规则。
本章未完，点击下一页继续阅读。
