下午两点的市场监督管理局窗口，钟长河遇见了真正的。地中海发型的办事员老李从《食品经营许可证》的历史沿革讲起，中间穿插着自家儿子的升学焦虑，末了才指着表格某处说：这里要盖章，找三楼档案室张姐，她今天穿碎花裙子那个就是...
当钟长河抱着一摞材料跑遍整栋办公楼时，夕阳正斜照在大厅的玻璃幕墙上。他数了数手里的号单，从a037到c109，整整七个窗口，耗时三个半小时，得到的答复始终是下周三再来。
王哥，还没办完？旁边座位的年轻人推过来半瓶矿泉水，他面前摊着的《外商投资备案表》上贴满了便利贴。这是来自台湾的创业者林文浩，为了开家奶茶店，已经连续两周每天早上七点来排队。
钟长河接过水时，瞥见年轻人手机屏保——台北101大厦夜景。听说你们省长挺厉害的？林文浩突然笑起来，露出两颗小虎牙，上周座谈会我表哥去了，说钟省长拍桌子的时候，茶杯都震得跳起来。
夜幕降临时，帕萨特停在开发区创业园区门口。钟长河让司机先回去，自己则沿着路灯下的梧桐道慢慢走。园区管委会二楼还亮着灯，透过百叶窗的缝隙，能看见几个身影正围着办公桌争论。
钟省长今天暗访的事，咱们要不要...
闭嘴！主任老张猛地挂断电话，额头上的青筋突突直跳。桌上的《优化营商环境实施方案》被烟头烫出好几个窟窿，最新通知栏里，首问负责制五个红体字在荧光灯下格外刺眼。
钟长河站在暗影里，听见自己胸腔里的轰鸣。他想起林文浩手机里的101大厦，想起赵德柱磨得起毛的营业执照，想起老李喋喋不休时墙上那面群众满意窗口的锦旗。晚风卷起地上的落叶，在脚边打着旋儿，像极了那些在各个窗口间辗转的办事群众。
回到宿舍已是深夜。钟长河坐在书桌前，台灯将他的影子拉得很长。笔记本上，两个字被重重圈住，旁边是今天暗访的记录：话痨办事员拖延时长1小时23分钟，慵懒窗口人员平均服务时长47秒，企业主平均跑动次数5.8次...
手机突然震动，是条陌生号码发来的彩信：昏暗灯光下，几位农民工正围着泡面桶，背景是某局办事大厅的长椅。文字说明只有一句话：王哥，今晚又得在这儿守着了。
钟长河摩挲着屏幕上农民工皲裂的手指，突然想起二十年前刚参加工作时，父亲送他的那把龙泉剑。老父亲说：侠客不是舞刀弄枪，是心里得有杆秤，称得出百姓的苦。此刻，那杆秤正压在他心头，秤砣是今天遇见的每一张面孔。
晨光熹微时，秘书小林发现省长办公室的灯亮着。推开门，看见钟长河伏在桌上睡着了，臂弯里露出的笔记本上，最新一页写着：政务服务，当如侠客佩剑，出鞘必为民解难。旁边画着个简单的剑形图案，剑尖直指两个词，墨迹深黑，几乎要穿透纸背。
