苏老！钟长河一个箭步冲过去夺下镊子，指腹触到老人冰凉的手指时，突然明白了什么。那些看似不近人情的闭门羹，原是一位老科学家对科研事业最炽热的守护。
钟省长，苏振元的声音沙哑得像砂纸摩擦，他推开我的手，颤巍巍地从抽屉里拿出个东西，这个，你认识吗？
那是块指甲盖大小的芯片，边缘泛黄的标签上印着1998的字样。钟长河的瞳孔骤然收缩——这是我国自主研发的第一代砷化镓芯片，当年正是苏振元团队突破了国外技术封锁。
当年我们用算盘打数据，在防空洞里做实验，都能让中国芯走在世界前列。苏振元突然剧烈咳嗽起来，指着窗外的产业园，可现在呢？你们建那么多半导体工厂，却连光刻机的镜头都造不出来！
钟长河沉默地接过那块芯片，金属触片冰凉的温度直透掌心。他想起上周考察的芯片封装厂，流水线上密密麻麻的设备铭牌，竟找不到一个中文标识。
苏院士，钟长河突然单膝跪地，吓得在场所有人都变了脸色，我知道过去我们追求短期效益，忽略了基础研究。但请您相信，从今天起，我钟长河向您保证——
雨水不知何时从破窗飘进来，打湿了他的衬衫。这位以特质闻名的省长，此刻眼中却闪烁着领袖的光芒，每个字都掷地有声：五年内，我要让咱们省的基础研究投入翻三倍！建十所新型研发机构！培养一千名青年科学家！
苏振元愣住了，他看着眼前这个浑身湿透的年轻省长，仿佛看到了年轻时的自己。当年在中科大读研究生，他也曾在周教授召先生面前立下类似的誓言。
院士，您看这是什么？钟长河从西装内袋掏出份文件，雨水晕开的墨迹间，长三角量子计算中心几个字依然清晰，这是我刚从上海争取到的共建项目，缺个掌舵人。
苏振元的手指在文件上颤抖，当看到首期投入五十亿的条款时，浑浊的老眼里突然迸发出精光。他猛地抓起红笔，在负责人签名处写下自己的名字，笔锋苍劲如松，最后一点墨在纸上洇开，像极了芯片上跳动的电子。
三个月后，当钟长河在量子计算中心奠基仪式上剪彩时，苏振元院士正带着团队调试设备。阳光透过玻璃穹顶洒在白发苍苍的老者身上，他突然转身朝观礼台方向举起握紧的拳头，钟长河笑着回以同样的手势——那是他们之间新的暗号，代表着五千个日夜的技术攻坚，和一场注定载入史册的科技长征。
礼炮齐鸣中，钟长河望着中心广场上科技自立自强的标语，想起苏振元院士昨天递给他的纸条：最好的，是让国家在世界舞台上挺直腰杆。雨水又开始落下，这次却仿佛带着甜味，浸润着脚下这片渴望创新的土地。
