江北的梅雨季总是裹挟着化不开的湿意。钟长河站在中科院院士苏振元的独栋小楼前，第六次整理深灰色西装的领带。雨丝斜斜掠过青石板路，在黛瓦白墙上晕开水墨画般的痕迹，却洗不掉空气中那股若有若无的火药味。
省长，苏院士家的门，恐怕比咱们省高新技术开发区的审批章还难敲啊。秘书小陈抱着文件袋的手指泛白，这位刚从市长任上破格提拔的年轻省长，已经在雨里站了整整十七分钟。
钟长河抬手止住秘书的话头。他望着那扇斑驳的红木大门，门楣上悬挂的求是居匾额在雨中微微褪色，恍惚间竟与上周科技座谈会上，那位沉默寡言的天才科学家描述的场景重合——苏振元院士摔门而出时，白大褂下摆带起的风，几乎掀翻了会议室的投影仪。
铜环叩门的声响在雨巷里格外清晰，三短一长，是学术圈对苏振元特有的拜访暗号。足足等了三分钟，门内才传来拖沓的脚步声，伴随着瓷器碰撞的脆响。
苏院士，我是我——
钟长河的话被粗暴打断，门板带着陈年木屑的气息反弹回来，差点撞上他的鼻尖。门缝里闪过一抹佝偻的背影，苍灰的头发在晨光中支棱着，像极了实验室里那台用了二十年的质谱仪。
陈秘书，把咱们省的芯片产业报告留下。钟长河弯腰捡起被震落在地的文件袋，指尖划过封面上2025年核心技术攻坚计划的烫金标题，记住，用透明文件夹，放在门垫左侧第三块砖上。
这是第五次被拒之门外。第一次来的时候，钟长河还带着全套的鲜花礼盒，结果被浇花的水管滋了满身泥水；第二次托科学院领导说情，只换来院士助理转交的《自然》杂志，扉页上圈着某篇关于地方政府科技投入的批评文章；第三次更绝，苏振元直接把他的名片从二楼窗口扔下来，还用红笔在头衔旁画了个哭脸。
省长，要不咱们......小陈看着自家领导被雨水打湿的肩头，声音发颤。这位在招商谈判桌上能让外商老总连干三杯茅台的省长，此刻却像个讨不到糖的孩子。
等等。钟长河忽然按住秘书的胳膊，目光锐利如鹰，你听。
门内传来窸窸窣窣的响动，紧接着是纸张翻动的沙沙声。钟长河嘴角勾起不易察觉的弧度，从公文包掏出个牛皮纸信封，用石头压住放在报告旁。那里面装着他连夜手写的承诺书，详细列出未来五年省级财政对基础研究的投入计划，末尾还附着自己办公室的私人电话。
三天后的清晨，我被床头的紧急电话惊醒。电话那头是苏振元的博士生，声音带着哭腔：省长！院士他......他把自己反锁在实验室了！
当钟长河带着消防队员撞开材料所实验室大门时，看到的景象让所有人倒吸冷气。七十八岁的苏振元院士正趴在超净工作台前，手里捏着镊子在硅片上排列纳米管，花白的头发沾满蓝色光刻胶，眼镜片后的眼睛布满血丝。实验台旁堆着十几个空饭盒，墙上的电子钟显示着连续工作72小时的记录。
本章未完，点击下一页继续阅读。
