回到办公室时，暮色已经浸透了窗玻璃。钟长河从抽屉里拿出那本磨破了边角的民情日记，泛黄的纸页上还留着各种笔迹的吐槽：小区路灯又坏了托育名额抢破头看病要排三小时队......他翻到最新一页，社区网格员今天刚写下的留言用红笔圈着：居民说现在的日子像蜜里调油，感谢党和政府！
钢笔在指间转了个圈，他在空白页写下：10月17日，普惠托育中心增设夜间托管服务。10月20日，第三批老旧小区加装电梯开工。11月......窗外的城市渐渐亮起灯火，万家窗户里透出的光芒，比任何政绩勋章都要璀璨。
手机突然震动，是儿子发来的视频通话请求。屏幕里跳出儿子带着安全帽的脸：爸，我们设计院中标了新的养老社区项目！背景音里传来推土机的轰鸣。钟长河看着儿子眼里闪烁的光芒，想起自己年轻时在工地上度过的日夜，突然觉得肩膀上的担子又轻了几分。
夜风掠过办公桌，吹起桌上的民生工程进度表。钟长河合上日记，指尖在封面上轻轻敲击。明天，又将是新的开始。他想起上任第一天在就职演说里说的话：民生工作就像跑马拉松，没有终点，只有永不停歇的脚步。此刻，这句话在胸腔里激荡，化作一股温暖而坚定的力量，推着他继续前行在这条为民造福的道路上。窗外的月光洒进来，在他疲惫却坚毅的脸上，镀上了一层柔和的光晕。
