晨雾尚未散尽，一辆半旧的黑色帕萨特悄然驶出省政府大院。钟长河摘下平日里标志性的金丝眼镜，换上了副普通黑框眼镜，褪色的工装夹克领口随意立着，倒像个跑业务的乡镇企业家。驾驶座上的老周从后视镜瞥了眼后座，这位刚上任半年就以雷霆手段整改吏治的省长，此刻正用手机浏览着昨夜更新的矿难新闻，指尖在违规操作等字眼上反复摩挲。
省长，咱们第一站去青兰山煤矿？老周压低声音问道，方向盘轻巧地避开早高峰的车流。
直接去三号井。钟长河合上手机，目光透过车窗落在街边早点摊蒸腾的热气上，通知市县两级，就说我今天在省里开安全生产调度会。
帕萨特在高速出口被拦下时，钟长河正啃着第二个肉包子。穿反光背心的年轻人斜挎着执法记录仪，敲车窗的手指上还沾着机油：师傅，煤矿区不让外来车辆进。
我们是省安科院的，钟长河递过提前准备的工作证，嘴角噙着点笑意，来调研井下支护新技术，听说你们这儿的支护法很有特色？他故意把两个字咬得很重——这是矿工们对违规放炮开采的戏称。
年轻人眼神闪烁了一下，对讲机滋滋响着传来模糊的人声。钟长河瞥见他别在胸前的工牌写着实习安全员 李想，突然笑出声：小伙子，我儿子跟你同名，在矿大读安全工程，天天跟我掰扯什么风险预控体系。你们井下班组长懂这个吗？
这句家常让李想瞬间放松警惕，侧身让开道路时还不忘叮嘱：下井记得戴安全帽，王矿长今天在井上检查。
罐笼急速下坠时，潮湿的风裹挟着煤尘灌进衣领。钟长河注意到罐壁上斑驳的安全标语，安全生产，人人有责责字被矿灯照出三道新鲜划痕。身旁的老矿工赵老四往他手里塞了块防滑胶垫：新来的？抓牢了，这铁笼子上个月刚掉过三十米。
咋没修？钟长河攥紧冰凉的铁栏杆。
修啥？赵老四往地上啐了口唾沫，王矿长说等下个月安全月检查了再换，现在凑合用。他突然凑近了压低声音，听说上面要来大领导，这几天井口的猴车都敢载人了——平时我们都是爬梯子上下井。
井下车场的景象让钟长河的笑容慢慢凝固。本该亮如白昼的巷道里，几盏应急灯在头顶摇晃，昏黄的光晕里漂浮着肉眼可见的煤尘。远处传来液压支柱的轰鸣，却听不见安全警示器的蜂鸣声。他蹲下身假装系鞋带，指尖触到铁轨间一滩暗红色液体，凑近了闻竟有淡淡的血腥味。
师傅，你咋不带自救器？李想不知何时跟了过来，手里拎着个布满灰尘的箱子。钟长河这才发现，整个车场竟没有一个矿工佩戴自救器。
这玩意儿？赵老四从腰后摸出个锈迹斑斑的铁罐，三年前发的，早过期了。王矿长说咱们矿是特级安全矿井，用不上这劳什子。
钟长河的手指突然变得冰凉。他想起上周院士团队提交的报告里明确写着：青兰山煤矿的自救器配备率不足30%，且全部超出使用年限。当时市县两级政府的汇报材料里，这一项赫然标注着100%达标。
王矿长在哪儿？钟长河的声音听不出情绪。
在...在调度室...李想的声音越来越小。
调度室的门被推开时，王矿长正对着电话拍桌子：什么检查？省里不是通知今天不开会吗？让他等着！看见钟长河一行人，他脸上的横肉立刻堆起笑容，肥厚的手掌在油腻的西装前襟擦了又擦：专家辛苦了！中午我安排了...
井下的瓦斯浓度多少？钟长河打断他，目光扫过墙上的监控屏幕——十几个画面里，有三个明显是静态图片。
0.3%，绝对安全！王矿长拍着胸脯，我们严格执行...
放屁！钟长河突然爆喝一声，吓得桌上的搪瓷缸子跳起来。他抓起桌上的便携式检测仪，屏幕上跳动的数字稳定在1.2%，超过0.8%就该停产！你这检测仪是当摆设的？
王矿长的脸瞬间惨白如纸。钟长河注意到他办公桌抽屉露出半截的中华烟盒，旁边散落着几张ktv消费单。他突然笑了，语气却冷得像冰：王矿长，你这办公室比井下还——至少瓦斯炸不到这儿。
