离开煤矿时，李想追出来塞给钟长河一个皱巴巴的笔记本。翻开泛黄的纸页，歪歪扭扭的字迹记录着近三个月的违规操作：5月12日，井下抽烟；5月28日，无风作业...最后一页画着简易的井下地图，某个巷道被红笔圈出，旁边写着老空区积水，千万别去。
帕萨特行驶在盘山公路上，钟长河望着窗外倒退的杉树林，突然哼起段跑调的京剧：今日痛饮庆功酒...老周惊讶地发现，省长眼角竟泛着红。
下午三点的化工园区弥漫着刺鼻的氨气味。钟长河站在盛华化工厂的污水处理池边，看着墨绿色的液体咕嘟咕嘟冒着泡，池边的防护栏缺了整整三节。穿白大褂的厂长正唾沫横飞地介绍：我们的环保设备24小时运转，排放绝对达标！
是吗？钟长河弯腰捡起块碎玻璃，那池子里漂着的是什么？阳光照射下，水面漂浮的塑料桶碎片泛着诡异的蓝光。他突然提高音量，对着正在装卸原料的工人喊：师傅们，这池子的防护栏是被你们拆了当酒桌了？
工人们哄堂大笑，一个络腮胡大汉抹着脸上的汗：领导，这栏早该拆！上次老张掉下去，我们还以为捞上来的是咸菜坛子！
厂长的脸由红转白。钟长河掏出手机打开录音功能：说说吧，你们的应急预案多久没演练了？
上个月刚练过...
放屁！钟长河把手机怼到对方脸上，你们的消防沙堆都长草了，灭火器压力表指针在红区！是不是等爆炸了再拿员工当灭火器使？他突然转向工人们，语气又变得温和，兄弟们，你们谁见过防毒面具？
只有两个人举手。钟长河数着池边堆成小山的空桶，突然笑出声：厂长，你这安全投入都花在给上级送礼上了吧？我建议你下次送锦旗，就写安全生产，全靠演技
离开时，老周发现省长的白衬衫后背全湿透了。化工园区的电子屏正滚动播放着标语：安全生产，重于泰山，鲜红的宋体字在夕阳下泛着诡异的光。
暮色四合时，帕萨特停在城中村改造项目工地外。钟长河踩着泥泞走进在建的12号楼，安全帽在黑暗中撞在钢筋上发出闷响。三楼的作业面没有任何临边防护，几个工人正站在脚手架横杆上砌墙，安全带随意搭在肩膀上。
师傅，借个火。钟长河对叼着烟的木工说，打火机的火苗照亮他眼角的细纹。 领导，这儿不让抽烟。木工慌忙掐灭烟头，却看见自己脚边就扔着半截燃烧的烟蒂。
钟长河没说话，只是蹲下身轻轻晃动临时搭建的木板桥。桥板发出吱呀的呻吟，缝隙里能看见楼下晃动的人头。他突然想起二十年前，自己还是技术员时，亲手设计的脚手架方案救下了三个工人。那时的安全网是崭新的绿色，不像现在这张，破洞大得能钻过一条狗。
项目经理是个戴金链子的年轻人，搂着安全帽跑过来：领导检查辛苦！我们这绝对符合标准...
标准？钟长河指着没有任何标识的临时用电线路，你管这叫标准？他突然提高声音，我看你这项目不是建楼，是在建棺材！等楼塌了，第一个把你钉进去！
金链子的脸瞬间没了血色。钟长河掏出随身携带的小本子，把违规之处一条条记下来，字迹越来越用力，铅笔尖在纸上戳出小洞。远处传来收工的哨声，工人们扛着工具从身边走过，疲惫的脸上刻着与年龄不符的皱纹。
回程的车上，钟长河望着窗外掠过的路灯，突然哼起段不成调的曲子。老周递过保温杯，发现省长的手在微微颤抖。手机屏幕亮着，显示着给省纪委发的短信：青兰山煤矿、盛华化工、城东工地存在重大安全隐患，建议立即查处。
车到省政府后门时，夜色已浓。钟长河推开车门，发现秘书小陈抱着文件等在路灯下。年轻人欲言又止，最终还是把一份文件递过来：省长，青兰山煤矿刚才上报，说实习安全员李想...井下巡查时失足坠井了。
钟长河接过文件的手指猛地收紧，纸张边缘瞬间蜷曲。他想起那个胸前别着工牌的年轻人，想起他递笔记本时颤抖的手。夜风卷起地上的落叶，发出沙沙的声响，像极了矿难发生时，井下传来的沉闷轰鸣。
通知省安委会，我的声音沙哑得像砂纸摩擦，明天上午九点，召开全省安全生产紧急会议。他转身走向办公楼，背影在灯光下拉得很长，像一柄即将出鞘的剑。
