厢房外的雨势渐大，打在芭蕉叶上噼啪作响。陈砚青忽然起身走到东墙，那里悬挂着幅未完成的《百工图》，宣纸边缘已泛起卷边。他执起狼毫笔蘸饱浓墨，在画卷右下角添了个背着行囊的少年，身影正朝着画外走去。
“这是第七个离开的徒弟。”陈砚青的笔尖悬在半空，墨滴在宣纸上晕开个小小的墨团，“祖上三代都是金石篆刻艺人，他却要去做电竞主播。说直播间打赏比刻三方印章赚得多。”老人放下笔时，钟长河才发现他袖口绣着的暗纹——竟是失传已久的缂丝技艺。
钟长河的目光落在博古架底层的玻璃柜里，那里陈列着十几枚形制各异的印章。陈砚青顺着他的视线看去，嘴角勾起抹极淡的弧度，似自嘲又似无奈：“都是关门弟子刻的。这个‘守拙’是大徒弟刻的，现在在深圳开区块链公司；这个‘知白守黑’是二徒弟的手笔，他去做了动漫设计师。”他拿起最边角那枚青田石印章，石粉簌簌落下，“上个月刚收到的，小徒弟刻的‘江湖再见’，人已经在新西兰学珠宝设计了。”
雨声间隙，远处隐约传来校园广播播放的流行歌曲。陈砚青忽然走到书架前，抽出本线装的《天工开物》，书页间夹着的干枯花瓣簌簌落下。他翻到《乃服》篇，指着其中“花机巧变”的插图说：“去年去苏州考察云锦织造，车间里全是电动织机。老师傅说，真正的妆花缎要‘通经断纬’，现在的年轻人连打结都学不会。”老人的手指拂过泛黄的纸页，在“巧夺天工”四字上久久停留。
钟长河注意到书桌上的青瓷笔筒里插着支竹笛，笛身上刻着“和鸣”二字。陈砚青顺着他的目光望去，突然拿起竹笛横在唇边。清越的笛声穿透雨幕，竟是支古老的《梅花三弄》。曲声在高音区微微颤抖，如同风中残烛，却透着股不肯熄灭的执拗。
笛音骤停时，陈砚青将竹笛竖在桌案中央，笛尾那圈象牙箍已有些开裂：“这是我父亲传下来的。民国二十六年，他就是吹着这支笛子，在炮火里抢救出半箱古琴谱。”老人摘下眼镜，用袖口擦拭眼角，这个突如其来的动作让我想起博物馆里那尊唐代的陶俑——明明是镇墓兽的威严形制，眼底却藏着丝悲悯。
雨势渐歇时，陈砚青从内室抱出个紫檀木匣。打开的刹那，钟长河倒吸口凉气——里面整齐码放着十二册蓝布函套的书册，封面上题着《江北百工录》。泛黄的纸页间夹着各种标本：缂丝用的彩色丝线、制瓷的高岭土、竹编的篾条……最末册里还夹着片干枯的桂花，散发着若有若无的香气。
“三十年心血，还缺十七项就完工了。”陈砚青的手指抚过函套上的烫金书名，“原本想留给徒弟们做教材，现在看来……”他突然合上木匣，指节叩在匣盖上发出清脆的响声，“下周要去参加非遗研讨会，主办方说要穿西装打领带。呵，研究了一辈子唐装形制，到头来要穿着洋装去谈传统文化传承。”
钟长河起身告辞时，雨已经停了。陈砚青送他到门口，从门后挂钩上取下个油纸包：“刚烘的桂花糕，用的是古法糖霜。”油纸裂开的缝隙里，露出金黄的糕体，“小孙女说要做成网红糕点卖，我没答应。有些东西，变了味就不是那个东西了。”
门环上的青铜饕餮在暮色中泛着幽光。钟长河接过纸包时，指尖触到老人掌心的厚茧——那是常年握笔、刻石、抚琴留下的印记，纵横交错，像幅微缩的文化地图。
回程的车上，桂花糕的甜香透过油纸缓缓渗出。钟长河望着窗外倒退的街景，雨后天晴的天空格外明净。手机震动起来，是文化厅发来的非遗保护资金申请报告，附件里列着长长的濒危项目名单。他忽然想起陈砚青临别时说的最后一句话：“文化不是博物馆里的标本，得是活着的呼吸。”
车子驶过古运河时，夕阳正从云层间探出头，给河上的石拱桥镀上金边。钟长河打开车窗，潮湿的空气夹杂着水汽扑面而来。远处传来非遗工坊的铜锣声，惊起了柳树上栖息的白鹭，一行白鹭冲天而起的姿态，像极了陈砚青未完成的《百工图》里，那些朝着画外走去的背影。
他从公文包取出笔记本，在扉页写下：“文化自信，始于传承。”笔尖划过纸面的沙沙声，与守拙斋里老人研墨的声响，在这一刻奇妙地重合。车窗外，卖糖画的老手艺人正在给孩童们表演，铜勺里的糖液在青石板上游走，转眼间，一条鳞爪分明的中国龙便在夕阳下闪着琥珀般的光泽。
