越野车碾过最后一段颠簸的山路时，钟长河正用手指摩挲着军绿色作训服领口的纽扣。晨光穿透薄雾，将远处靶场的轮廓勾勒成暗金色，空气中浮动的火药味与松针清香诡异地交融——这是他担任省长以来，第一次如此真切地触摸到“国防”这个词的质感。
“省长，要不还是让通信员提前打个招呼？”警卫员小陈第三次试图把烫金名片塞回领导手里，却被钟长河笑着挡开。这位刚过四十的新任省长有双格外明亮的眼睛，此刻正闪烁着类似孩童发现宝藏的兴奋光芒：“说了多少遍，现在我是列兵钟长河。”他拍拍胸前崭新的列兵衔，金属徽章在阳光下反射出刺眼的光，“侠客行天下，哪有亮帖子的道理？”
三天前那场与“冰山”司令员的闭门会谈，至今仍在我脑海中回响。当那位鬓角染霜的将军将全省国防动员数据摊开在红木桌上时，那些枯燥的百分比突然变成了鲜活的战场图景。回程路上，他望着车窗外掠过的军营围墙，一个念头突然成型：纸上得来终觉浅，若要真正理解这支“铁血之师”，唯有置身其中。
迷彩帐篷里弥漫着汗味与消毒水混合的气息，钟长河把行李袋往铁架床底一塞，动作间扯到了还没适应的武装带。邻铺的列兵小王正抱着步枪擦拭，看见这个“年纪最大的新兵”龇牙咧嘴的模样，差点把枪油壶掉在地上：“报告……同志，需要帮忙吗？”
“不用不用。”钟长河学着记忆中军人的样子挺直腰板，却在转身时撞翻了小马扎。金属凳子在水泥地上划出刺耳声响，引得整个帐篷的新兵都回过头来。他挠挠头露出爽朗的笑，露出两颗整齐的白牙：“列兵钟长河，初来乍到，请多指教！”
清晨五点半的紧急集合哨，像一把淬了冰的匕首划破夜空。钟长河在黑暗中手忙脚乱地穿作训服，手指好几次被拉链夹到。当他跟着队伍冲到操场时，东方天际刚泛起鱼肚白，三千名士兵已经在晨曦中站成了钢铁方阵。标兵就位的军靴声敲击着地面，震得他胸腔发麻。
“都有！五公里越野——开始！”
随着值班军官的口令，队伍如潮水般涌出营门。钟长河被夹在年轻士兵中间，很快就落到了队伍末尾。汗水顺着额角流进眼睛，蛰得他视线模糊，作训服后背早已被汗水浸透，沉甸甸地贴在身上。他想起自己在市政府跑步机上的“优良成绩”，突然觉得那些数字多么可笑。
“老同志，还行吗？”一只黝黑的手突然伸到面前，递来半瓶矿泉水。小王不知何时放慢了脚步，黝黑的脸上挂着淳朴的笑。钟长河接过水猛灌两口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，激得他打了个寒颤：“没事！想当年我跑马拉松……”话音未落就被一阵急促的脚步声打断，只见几个背着电台的通信兵从旁边呼啸而过，背囊上的天线在晨风中划出残影。
靶场上空回荡着沉闷的枪声。钟长河趴在发烫的黄沙地上，枪托抵得锁骨生疼。三点一线的瞄准视野里，百米外的胸环靶像块模糊的饼干。当他紧张地扣动扳机时，枪身巨大的后坐力撞得他肩膀发麻，子弹脱靶扬起的尘土在靶标右侧形成一小团黄雾。
“注意呼吸节奏！”射击教官的皮靴停在他身后，“用身体做枪架，不是用肩膀扛大炮！”钟长河扭头望去，看见教官迷彩服领口露出的烫伤疤痕，像条狰狞的蜈蚣爬过锁骨。后来他才知道，那是某次边境冲突中留下的纪念品。
午后的战术训练场正在进行攻防演练。钟长河趴在伪装网下， 担任主攻的红方士兵如猎豹般穿越障碍。他们的动作干净利落，战术配合默契得仿佛共用一个大脑。当信号弹拖着红色尾焰划破天空时，隐藏在草丛中的重机枪突然喷吐出火舌，空包弹的硝烟味瞬间弥漫开来。
“狼系”——这个词突然跳进钟长河的脑海。他想起司令员办公室墙上的标语：“像狼群一样战斗”。此刻看着那些脸上涂满油彩的士兵，他突然明白了何为“坚韧”，何为“团结”。当一名士兵为掩护队友，用身体挡住模拟爆炸物腾起的烟幕时，钟长河感到心脏被什么东西狠狠攥住。
夜幕降临时，他跟着炊事班去后山采摘野菜。月光透过松树枝叶洒下来，在地上织就斑驳的银网。老班长蹲在灌木丛前，教他辨认可食用的马齿苋：“这玩意儿好啊，当年长征……”话音戛然而止，因为他看见省长同志正把蒲公英当成荠菜往篮子里塞。
本章未完，点击下一页继续阅读。
