省军区办公大楼的走廊如同被精心打磨过的钢铁峡谷，空气里浮动着若有若无的松木清香与消毒水的凛冽气息。钟长河的皮鞋敲击在水磨石地面上，发出清脆而规律的回响，与两侧墙壁上悬挂的军事地图形成某种奇妙的共振。当他在警卫员引导下转过最后一道弯时，正前方那扇厚重的红木门突然发出轻响，仿佛某种精密仪器在感知到访客后自动启动了内部程序。
钟省长，司令员在里面等您。警卫员标准的军礼带着金属般的质感，目光锐利如鹰隼，却在触及我时悄然软化了半分。这位三天前刚在全省干部大会上接过任命书的新省长，此刻身着熨帖的藏青色西装，领带打得一丝不苟，唯有眼角眉梢那抹未脱的书卷气，让这栋充满铁血气息的建筑显得柔和了些许。
推开门的瞬间，钟长河感觉像是走进了某个极地考察站。室内温度比走廊低了至少三度，北面整面墙的玻璃窗将正午阳光切割成规整的几何形状，却丝毫无法驱散空气中那股近乎凝固的寒意。办公桌后，一位肩扛少将军衔的中年男人正低头批阅文件，银灰色的发丝在阳光下泛着冷金属般的光泽，侧脸线条如刀削斧凿般棱角分明，鼻梁高挺如阿尔卑斯山脉的山脊线。
单音节的指令从办公桌后传来，不带任何情绪起伏，如同冰棱坠落在玄武岩地面。司令员放下钢笔的动作精准得如同教科书，笔帽与笔身咬合时发出的声在寂静的房间里格外清晰。他终于抬起头，钟长河这才发现对方的瞳孔竟是极深的墨色，像西伯利亚终年不化的冰湖，能瞬间吸走周遭所有光线。
昨天看了你的就职演说。司令员身体微微后倾，十指交叉放在桌沿，这个标准的防御姿态让我想起军校教材里的刺猬阵型。军绿色的常服肩章上，那枚象征荣誉的金星在阳光下闪烁着冷峻的光芒，关于军民融合那段，提法很新，但缺了牙齿。
钟长河将公文包放在脚边，金属搭扣与地面碰撞发出闷响。他想起三天前在荣军院见到的那位独臂老侦察兵，老人布满弹痕的手掌紧紧攥着他的手腕，说好政策要像穿甲弹，得能打穿铁板才行。此刻他将那份手写的调研报告推过桌面，纸张边缘在空调风口下微微颤动：钟长河带来了十七个问题，都是基层反映的堵点。比如第三军分区的装备仓库，还在用六十年代的手工登记系统。
司令员的目光落在报告首页国防资源转化率那组刺眼的红色数据上，眉头几不可察地蹙了一下。这个细微的表情变化让钟长河心头微动——这座冰山似乎出现了第一道裂痕。省军区的这位铁面司令在军内素以三不原则闻名：不抽接待烟，不喝敬酒，不签人情文件。去年有位市委书记想把侄子塞进预备役军官队伍，被他当着省委常委的面直接驳回，留下那句在全省官场流传甚广的军装不是镀金的容器。
你知道省军区仓库里有多少台封存的军用越野车吗？司令员突然开口，指节轻叩桌面，发出类似摩斯电码的节奏声，三百一十二台。其中九十二台因为没有地方保养，轮胎都老化了。而去年抗洪救灾时，地方政府调用的民用车辆有四成陷在了泥里。他起身走到北面玻璃窗前，背影如同一尊沉默的青铜雕像，上个月我去看防空警报系统测试，老城区有七处警报器没响，因为社区把电源接到了广场舞音箱上。
本章未完，点击下一页继续阅读。
