下面有请钟省长为我们演唱《说句心里话》！主持人报幕声落下，聚光灯突然打在他身上。钟长河的喉结滚动了一下，这个在全省干部大会上脱稿演讲两小时的男人，此刻竟有些手足无措。
当熟悉的旋律响起，他忽然看见第一排坐着的周卫国老人，穿着崭新的军装，胸前军功章在灯光下闪闪发亮。老人身边的空位上，摆着顶军帽——那是张婶牺牲的儿子的遗物。
说句心里话我也想家，家中的老妈妈已是满头白发...钟长河的声音带着不易察觉的颤抖，目光扫过台下晃动的军绿色浪潮。他想起二十年前在边防连，新兵们围着煤油灯给家里写信，钢笔水冻成冰碴也要坚持写完最后一句请祖国放心。
掌声雷动时，他从口袋里掏出个红布包裹。里面不是讲话稿，而是枚三等功奖章——那是1998年抗洪抢险时，老班长牺牲前塞给他的。这枚奖章属于所有军人军属，他高高举起奖章，雨水不知何时打湿了肩头，你们的荣誉，就是全省人民的骄傲。
晚会结束后，钟长河的手机震动不停。微信工作群里弹出民政厅长的消息：退役军人创业孵化基地已落实场地，军属医院扩建工程提前三个月开工。他望着窗外雨中列队回营的士兵，忽然想起老班长常说的那句话：军装穿在身，就要暖着老百姓的心。
雨停时分，天边泛起鱼肚白。钟长河的车驶过双拥模范街，新挂的横幅在晨风中舒展：军爱民，民拥军，军民鱼水一家亲。他翻开通讯录新的一页，在空白处写下：下周走访边防团，带上高原官兵需要的护目镜。
露水打湿了车窗，模糊了后视镜里渐渐远去的军营轮廓。这位兼具与特质的省长，公文包里的通讯录又厚了几页，每一页都写满了对军人军属的深情厚谊，如同夜空中最亮的星，照亮着军政军民团结的道路。
