她的节拍改变了空气：有的人被迫提速，有的人被逼乱阵。身边的男生第一题无从下手，抖腿越来越快，余光瞥见她已经翻到第二题，脸色瞬间一白，像被人从背后重击。傅宇哲余光扫到她流畅的笔势，胸口一紧，拼命强迫自己降噪。楚月嘴角抽动，却死死盯着卷面，把火压到思考里。
四十五分钟，林晚照写完前三题。第三题她用了一个“非主流”的切口：不是硬比不等式，而是做了个别致代换，把量化统一后，用凸性切开，最薄处穿过。监考老师远远对视，彼此微笑——这是高手的冷静。
她喝一口水，指尖轻敲桌面三下，让线索归位。翻到第五题，她没有急于大面积演算，而是先写下三条可能路径。第一条打叉，第二条问号，第三条画圈。
圈住，出发。
二十分钟后，她在那条路上掏开一道墙：换表述、引辅助量，整个推导像有一只无形的手在背后托住，平稳而自然。
她停笔，目光滑到第六题。条件散漫、目标飘忽，像试探：“你敢不敢叫我回名字？”她读三遍，第三遍眼神亮了，把题目改写成她愿意交谈的语言。草稿纸上，三个孤零零的符号排成直线，像三颗路标。她不急于写主卷，只在草稿“走”路。走到岔口，她退一步，换鞋，脚下路忽然好走。
时间来到最后二十五分钟。她开始把草稿路径翻译成答案。字迹不大，却干净。写到关键步骤，她偏头像在虚空里确认一个点，落笔连线。巡视的专家远远看着她，低声道：“她不是快，她是稳。”另一个点头：“这种难度下，稳，本身就是天赋。”
终场铃前十分钟，她把第六题写完，又从头检查。改两个字母、补一处理由、把“可得”换成“必有”。铃响，她轻轻合卷，抬眼，是平静的远方。
走出考场，空气像被换了新。有人失声落泪，有人茫然发怔。傅宇哲擦水喝得很急，楚月眼神更冷，石磊沉沉，却比进场时更平静。
周老师迎上来，声音发抖：“感觉怎么样？”
“比我预估的陷阱多一点，但都在路上。”
他鼻子发酸，只能连声“好，好”。
她步伐不疾不徐，镜头捕不住她的淡定。因为那淡定不在表情里，而在呼吸的长度、步伐的幅度里。
夜幕落下，她按部就班：拉伸、喝水、清淡饮食、热水澡、倒带复盘——不为自我陶醉，而为找更漂亮的可能。她写在小本上，然后合上。窗外灯光像函数值排布，她轻声呼气，关掉窗帘。
江心柔在另一头，笑得像瓷裂，喃喃：“她还会赢的，是不是？”
首战未出分，态势已见。
她的从容，已是答案。
