全国奥数初赛的笔试，在一片近乎虚脱的安静里落幕。
终场铃声消散很久，空气才慢慢流动起来。有人仰头闭目像刚从深海浮出；有人两手还压着卷面，像捂着最后一口气；有人满纸乱算，眼神空洞。监考老师收卷的脚步压得极轻，因为他们明白：这场的“难”，不是嘴上说说的难，是能把一批“省状元”的自信磨成碎屑的难。
卷子当场密封、编号、覆条码，装入铁皮箱，两名武警押送。车厢里，只有轮胎与地面的摩擦声和金属扣轻轻碰撞的声音。
首都大学一幢封闭楼层，整夜亮着。出入口加了权限识别，电梯刷卡分层。走廊尽头，无窗会议室里，长桌排成“回”字，红头文件、评分细则、厚厚的评分表依次躺好，旁边一排新鲜咖啡和薄荷糖。
教授们陆续入座：有清北数院的名师，有国家集训队前任教练，也有教育主管部门的巡视员。老中青三代齐聚，氛围肃穆。
开卷前，组长——位德高望重的院士——沉声道：“客观，统一。该给的分，一分不少；该扣的分，一分不留。”
第一沓卷子分下去。按惯例先抽样校准——往年再难，三十分钟也能统一“手感”。可今天，足足磨了一个小时。
理由很简单：坑太深，岔路太多。
第一题，九成考生跨过了一个隐蔽条件；第二题，高维构造像没扶手的楼梯，一步错步步难；第三题，不等式的“漂亮陷阱”把许多人拐得像在跳舞，花里胡哨却全偏；第四题辅助线满天飞，却飞偏；第五、六题更像沙地迷宫，纸上尽是“尝试的尸体”。
会议室的空气逐渐凝重。批到第二题，有教授低声：“搭错了就全错，想救都没口子。”批到第三题，又有人摇头：“假的比真的还真，可惜。”批到第四题，连笑都带叹：“画得勤快，不等于画得对。”
三个小时过去，评卷表上能点出“高于平均”的红点，不超过三次。
“今年命题组是真狠。”有人长叹。
“也好，”一位老先生端起咖啡，苦笑，“乱里见清，才见真功。”
直到一份卷子，落到以苛刻着称的刘教授手边。
他习惯先扫整体、再落细节。目光从第一页左上角掠过，忽然停住——字迹不花哨却极稳，每一笔略带收尾的“顿”像写字的人脑中早有全局：不是边想边写，而是“想好再写”。
刘教授心里微微一动，往下看。
第一题，标题下方短短三行，把看不见的限制条件先摊开，紧跟一个干脆的构造，直接堵住大多数人会走的岔路。关键跳步，都用一句话搭桥：不赘述、不留白，不耍小聪明，也不给阅卷人猜。
刘教授坐直，推了推眼镜，拿起红笔逐行咀嚼。
第二题，他原以为“标准解”自己闭着眼都能背，没想到卷面给了一条更顺的路——先把问题拉回“看得见”的角度，再用一个中间量把两块各走各的内容拢到一条线上。步子比参考答案短，风险更小，逻辑更直。
“好。”他心头一震——那是数学人专有的爽感：在混沌里见到清光。
第三题，常见的拼接难点不在“会不会”，而在“接得自不自然”。卷面没有硬拗，而是先做一个几乎看不出的替换，把两类量放到同一把尺子上，再用一刀切开，从最薄的地方穿过。条理一亮，像把一团死结的线甩开，哗啦散在桌面上，清清楚楚。
刘教授在评分表边角加了个小圆点——方法加分。
第四题，他扣了两个半分，不是错，而是表达可以再紧凑。他在旁注了一句“第3步理由可补”。刚写完，翻到后页，竟看到作者在复核段主动把那句补上了。
刘教授一愣，随即笑：高手过招，隔空致意。
第五题，辅助线构造堪称“少画一条”的高妙——把所有人都爱画的对称轴，换成一个更安静的边界，后续关系顺得像水往低处流。
第六题，收束漂亮，没有“炫技”，也没留雷。看完，他透出一口长气，把红笔横在卷上，抬头招呼：“老张，老李，过来看看。”
两位资深阅卷老师走来：第一眼看节奏，第二眼看桥，第三眼看“大跳”。不等式那行，老张“啧”了一声；几何那页，老李脱口而出：“小姑娘厉害！”
两人对视，各自点头。
动静引来更多教授。卷子在桌边传递，惊叹声像被压住仍往外涌的涟漪。
“这第一题，坑封得太漂亮了。”
“第二题这个思路，明明那么自然，怎么平时就想不到？”
“第六题最后那一步，把抽象拉回手上能抓的东西——稳。”
