“表述太干净了，不是写满，而是刀刀落在骨节上。”
院士组长戴上老花镜，读得慢。每到关键句，他就用笔尖轻点一下。读完，嘴角的细纹缓缓上扬，露出少见的笑。
“十年了，少见。”他声音不高，却让屋里每个人都听得清楚，“这份答卷，不止是对，而且美。思路清，方法当，表达严，堪做范本。”
刘教授问：“满分？”
院士摇头：“满分不够。这是‘方法的满分’。讲评课上，以它为主线之一。”
当场决定：签上标记。
按流程，查考生身份。双重核验后，结果送来：“江南省，林晚照。”
屋里响起一片低低的“哦”。有人笑：“初赛断层第一。”有人点头：“省赛满分。”也有人更认真：“不仅满分，关键沉得住。全国赛，手不抖。”
“记下名字。”老院士一笔一画念出，“林——晚——照。”
阅卷继续，但气氛变了。压抑被兴奋替代，不是因为终于见到高分，而是因为见到了“好东西”。第二沓卷子里又出现一份接近满分的好卷，稳，却少了几分灵动；第三沓有份奇巧，漂亮却险。几位教授对比：“还是她的第六题更稳。”
风声开始顺着看不见的毛细血管外传。
茶水间，别组老师探头探脑：“听说某份卷被点名要拿去讲评？”
学术群里，巡视专家丢下一句：“江南出了朵好苗子。”不点名，不报省，可三个特征凑一起，聪明人自然懂。
海市这边，周老师准备休息，一个老同学的电话劈头盖脸砸来：“老周，恭喜！大恭喜！你家孩子，卷面据说被选范本！”周老师手一抖，差点砸了手机，声音踉跄，鼻腔一阵酸。他连声追问，另一位教授只回五个字：“很牛，别问了。”后面跟个笑哭表情。
海市教练沉着脸不语，回到房间召队会：“调整节奏，别被风声扰。”
江东教练更直白：“有人跑前头是好事。盯紧第二试，别放掉一分。”
傅宇哲听见“范本”两个字时正在洗脸，动作顿了两秒，盯着镜子里那张疲惫的脸，深吸气，冷冷拧紧水龙头。他不是没服过人，但今天，他懂得了什么叫“服”。
楚月在本子上写下一行字：第六题别路？旁边画了个小钉子——提醒自己：别被“漂亮”的岔路骗。
石磊慢慢吃完手里的面包，眼睛一眨不眨，心里默默复盘白天走过的路——再难，也要把节奏抓回手里。
某个安静的小区里，沈清漪的手机屏幕弹出“范本”二字，身旁的江心柔先看见了。她先是一愣，指尖冰凉，随即发烫。嘴角抽了一下，想笑又笑不出来，喉咙里只有嘶哑的气音。
“为什么又是她……”她在心里喃喃，“凭什么每次都是她……”
她把指甲掐进掌心，血渗出来，却没感觉到痛，只有一团涨得快要炸裂的恨。
夜深了，阅卷室的灯还亮着。最后一批分数落定，系统开始比对复核。组长把“讲评用卷”列表发给命题组：第一份，江南省林晚照，建议列第一。
与此同时，驻地另一端，林晚照洗过脸，擦干头发，拉伸手腕。她没去刷论坛，也没去打听风声。她在小本上写：
——二试：稳字当头；先易后难；卡住立撤。
她合上本子，靠在床头，闭目三分钟，让呼吸回到最合适的长度。
她不知道“范本”这两个字，已经在城里悄悄飞；她也不在乎。
她只在乎明天钟声响起时，自己第一笔落下：不偏，不倚，正中要害。
窗外的风爬过树梢，偶尔刮过路牌，发出轻微的哗啦声。封闭楼层里，值守的红灯一盏盏亮着，像一排小小的星。有人在灯下把握尺度，有人在桌前对照细则，有人在白纸上写下“讲评”的提纲。而真正的主角，正让心跳慢下来，让思路静下来。
胜负从不止于传闻里，也不止于一张截图里。真正的分水岭，永远在下一次落笔。
