国家集训队的驻地藏在一条安静的山谷里。清晨薄雾从松针间升起，空气像刚从冰箱里取出的水杯，清冽、通透，连人的呼吸都被洗得干干净净。这里没有镁光灯，没有采访麦克风，只有被拉满的时间表、被写满的黑板，以及一种心照不宣的紧绷——所有人都明白：此行，只为六个名字。
来自各省的顶尖选手齐聚：省赛金牌、冬令营状元、联赛纪录保持者……每个人都带着耀眼履历而来，也在第一时间把骄傲连同外套一起挂进衣柜。走廊里偶尔对视点头，眼神却很快越过对方，落在墙上张贴的日程表——十小时起步的课程、讲座与对抗，难度和广度都远超全国赛，速度与准确性被要求到残酷的程度。
林晚照没有所谓的“适应期”。她像一块干燥的海绵，浸入湖水的瞬间便开始狂吸。白天，她把讲义拆成一张张“知识卡”，把讲师的技巧抽象成“触发器”，嵌进自己早已搭好的网络；夜里，她把当日的漏洞装袋，第二天一早开刀修复。不和谁刻意亲近，也不刻意疏远——训练时全速，吃饭时安静。
傅宇哲也在。他把锋芒收起，像一台开到最大转速的引擎，眼里只剩“六个名额”五个字。楚月更沉，练习时咬着笔帽，眼底那团耐烧的火一日比一日亮。短短一周内的小测，林晚照几乎每次都在前三，偶尔拉开差距；但所有人都知道，真正的分水岭还没到来——大家在等那场“摸底”的地狱考。
考核这天，天空像被擦得发亮的玻璃。阶梯教室里，桌距被拉到很开，四个角落的监控同时亮起，电子屏跳到“06:00:00”，冷白的倒计时启动。四道题，六小时——教练组口中的“极限曲线”。
试卷发下，空气的温度仿佛骤降一度。
第一题，条件多到眼花，像一团乱麻，却又暗暗自洽；第二题，盯着一个数字“误差”，要把它从山腰砍回山脚；第三题，是那种一眼就让人想画线的几何，但一旦下笔就容易陷进自己的网；第四题，陌生定义，新鲜对象，像从论文摘要里扯下来的模型，连“看懂题”都需要时间。
座位间，吞咽声被放大。有人下意识抓头发，有人第一次看表。傅宇哲盯紧第一题，太阳穴跳动；楚月深吸气，从她自认把握最大的那题下手，却很快踩进细碎的泥沼。
监控室里，总教练和几位教练盯着大屏沉默。一个年轻教练低声自嘲：“这套难度，放imo当天也不亏吧？”总教练没笑，他的目光在各位选手的落笔节奏上掠过，停在中段一个清瘦的背影上。
林晚照。
她拿到试卷后没有立刻动笔。前二十分钟，她只做一件事——读。眼睛像扫描仪，一句一句把题干嚼开，反复确认“要的是什么”“给了什么”“能换成什么”。她把四道题分别丢进四个“抽屉”，在脑海里写上便签：这道像“翻译题”，那道先“立柱子”，另一道要“先压平再转角”……
二十分钟一到，她落笔——直取第四题。
监控室里，几位教练同时坐直。年轻教练差点破音：“先啃第四？这不是……自杀？”总教练眼神一亮：“看，她不是在‘做题’，她在‘翻译’。”
第四题对象陌生，但陌生不等于无路。林晚照先为题目自建“坐标系”：换一种更顺手的说法，把抽象的约束改写成“好抓”的条件。她给自己找锚点——什么是可比的，什么是可数的，什么是能被卡住的。随后三步：分层、对齐、收口。看起来笨，却稳。像把一团乱线绕在手指上，先分股，再顺毛，最后一拽，结自己就掉了。
一个小时四十分钟，她在纸上稳稳写下最后一行“证毕”。没有抬头，直接翻回第一页。
第一题表面乱，她挑了一根“主线”。像从杂草里找石阶：把“必然”“可选”“不可能”三层关系压成两层，绕开最容易爆炸的长计数，换成一个清爽的构造，前后扣住，“咔嗒”一声，门合上。
第二题，她没去硬拼“最漂亮”的刀法。先给出一个“保命”的粗界，把地基打牢；再把最难啃的那块误差单拿出来，换个角度“平移”到自己熟的地形上；最后用朴素的“夹”把它按在临界线下一格的位置——不炫技，但够用，够稳。
第三题，许多人画到满纸飞线都起不来，她先“压平”图形，再用一个小小的“对称手术”切掉一半复杂，几何关系归拢成两条干净的等式。最后回到原图，给直觉一个证词：不是“看起来对称”，而是“确实对称”。
她的笔速始终稳，不急不缓。每一道题，她都故意留出两三行空白，写上“脚注”：这里换个说法的合法性、那里界限的来源、这一步看着多余但为什么必须。六小时的考核，荣耀不在“做完”，而在“站稳”。
计时翻到“01:15:00”时，大多数卷面还停在两题半。有人刚在第三题破门，更多人刚开始第四题还在“读题门外”。手心汗沾湿纸，笔帽被咬出痕，水瓶“咔哒”响了一下。
就在这时候，林晚照放下笔。
她把页角对齐，压平折痕，又从头到尾扫了一遍“脚注”，确认链条没有松动。然后举手。
监考老师走来，下意识看了看钟：“同学，你确定？还有一小时十五分钟。”
