集训基地的会议室像覆着一层看不见的薄冰，连呼吸都被迫放轻。所有参加“地狱六小时”考核的队员悉数就座，长桌两侧坐得满满当当。每个人面前都放着一份答卷复印件，红笔批注密密麻麻，像在每一道思路上留下的伤痕。
傅宇哲翻到第二题，眉心一跳——关键估计处为了求稳多放了一道松弛，被评语点名“误差控制不足”，分数被连带扣下一大截。第四题一片空白，只在角落留了两行试探性式子，旁边干净利落地写着“0”。他攥纸的手慢慢松开，眼底的倔强与无奈交叠成一条阴影。楚月被圈出一串细小标记。第三题几何变换的证明链在一个看似无关紧要的“推出”处断了，她自以为顺理成章，批注却写着“逻辑跳跃，需补桥”。她盯着那三个字很久，才把手指从纸边挪开。石磊沉沉翻页，第一题被评“思路正，细节粗，惜”。他的字很大很直，计算密密叠叠，扎实却少些巧劲。李佳宁卷面整洁，第三题末附一条课后补写的替代路径，红笔克制，只留：“可，但未闭合。”
更多人沉默不语。有人眼里发红，有人把水杯捏得咯吱作响。那一叠叠复印纸仿佛重量惊人，把胸腔里的气压低了一寸。唯有靠窗的位置，林晚照垂眸，安静看着自己的答卷。四题旁清一色的勾，末尾是让人呼吸一窒的数字——满分。卷面行笔极稳，推导像一台校准到微米的仪器，一步不差。第一题与第四题关键转折处，她用红笔标了两条“可替换策略”，把更短的路线提示出来，不是炫耀，更像她习惯的自校流程：告诉自己，下次还可以更快。
总教练站在最前方，身形削瘦，目光如刀。他抬手敲了敲桌面，那一下把所有人的注意力都拉拢到他的掌心。
“先恭喜各位，完成了第一次终极考核。”他的声音压得很稳，“难度，你们已感受过。我们的目的不是出新奇怪题，而是把你们逼到极限，看看在陌生、不利、压迫的条件下，谁还能把一步一步的锚点钉稳。”
他的眼神扫过众人，在林晚照身上停了三秒。空气随之又紧了半分。
“现在，公布成绩与排名。”
名字自第十名落下。有人在听到自己的名次时背脊不易察觉地松了一下，也有人彻底低下头，把椅子推回原处，像在对告别做最后的准备。
“第五名，西山省，石磊。”石磊重重点头，沉稳低声：“明白。”
“第四名，海市，傅宇哲。”他似愣了一拍，随即深吸一口气，端正坐姿：“收到。”
“第三名，江东省，楚月。”她的肩膀极轻微地抖了一下，把那口气缓缓吐出，指尖握住笔，像握住一把刚淬火的刀。
“第二名，岭南省，李佳宁。”李佳宁微颔首，表情平静，眼底却有一道计算时才会亮起的清明。
会议室只剩“第一名”的位置空着，目光几乎不受控制地朝同一方向聚拢——靠窗那一位。
“第一名——江南省明德中学，林晚照。”总教练把那页纸翻了个面，强调每个字：“最终成绩：满分，唯——一——满——分。总分断层领先。”
像有人在寂静湖面投下一枚石子，短暂的空白之后，是压抑的气浪。即便经历了她提前交卷的轰动，当“唯一满分”四字落地，仍有人下意识吸气——这不是“高一些”的差距，而是“换个层面看问题”的差距。
“接下来，”总教练换上一份印着国徽的红头文件，“根据本次考核成绩、阶段训练表现与教练组综合评估，正式公布：代表中华人民共和国出征本届国际数学奥林匹克竞赛的六人名单。”
有人把手背到桌下握成拳，指尖嵌进掌心；有人把身子坐得更直，眼睛一刻不眨。窗外风恰在此刻停了，连树影都安静下来。
“江南省明德中学，林晚照；”这是所有人都能预见到的第一个名字，但当它被正儿八经念出来时，仍让人心口发热。
“岭南省，李佳宁；
江东省，楚月；
海市，傅宇哲；
西山省，石磊；
川北省，孙一鸣。”
最后一个名字念出，靠后排的男生微微一震，像刚从深水里抬头。他的全国赛排名曾只有第九，这次六小时里数论与几何抓得极准，陌生定义也咬住了一条能走到底的路线。评注写了三个字：硬、准、敢。孙一鸣手心全是汗，努力让站姿不那么狼狈，郑重弯腰：“谢谢。”
