晚餐很安静。少年们的胃跟着生物钟行动，吃得不多也不快。饭后是简短的队会，总教练把第二天的开幕式与后天首场考试的动线、集合时间、应急预案一一过了一遍。每说一个节点，就在白板上画一个方格，再在角上点一个小圆点，像电路图。
“最后一件事。”他看向六个人，“今晚十点半熄灯。十一点后禁止使用电子设备。睡不着也不要硬撑，闭眼躺着，想想你们的第一题如何开刀——‘读懂题意’是第一刀，‘锁住稳分点’是第二刀，‘回看余白’是第三刀。”
“收到。”六人齐声。
散会后，走廊尽头有外国队员的笑声经过，又渐渐远了。楼道里的风轻轻吹过，带着未知城市的夜味。林晚照回房，把明天要穿的队服挂出来，把笔袋里的签字笔顺手排成一列，像一排等待命令的小兵。她站在窗前看了会儿灯火，才转身坐到桌前，把背包里的薄本子翻到空白页，写下几个字：
“开幕式——噪音\/光——专注锚——呼吸——扫描流程。”
她不写“对手”，也不写“宣战”。她不需要给那些词额外的重量。她只给“流程”与“注意力”加粗。
十点二十，周老师敲门巡视。见她已经洗过，床头台灯只剩最暗的档，他轻声道：“第一晚，别让兴奋把你拉走。”
“嗯。”她答。
灯灭。黑暗像一块柔软的幕布落下来。窗外远处有汽笛声短促划过，很快又归于静默。她闭上眼，把明天的开幕式在脑中先走一遍：入场、就位、致辞、宣誓、退场、回驻地……每一个环节都像一个齿，看见它、数清它、跨过去。
睡前的最后一刻，她在心里把一句话悄悄放回原位：赛场见。
不是回怼的锋芒，只是把所有喧哗合上后留给自己的暗号。
第二天清晨，城市像从水里捞起来一样清亮。队员们在餐厅各自取了少量碳水与蛋白，互相没有太多话，只有短促的“早”“走吧”。出发前，总教练把帽檐往下压了压：“按计划走。”
车窗外，主办城市最具地标性的剧院在阳光里闪着玻璃的光。那里，将是一切喧嚣真正的起点。来自全球的天才少年正在汇拢——眼神交锋、气息试探、心理博弈，早在踏进门前就已悄悄开始。
林晚照坐在队伍最前，手心轻触手环，呼吸均匀。她知道，今晚的灯光、人群与镜头只是一块前奏的布景；真正要写下答案的，是后天那个把试卷摊开的清晨。
全球天才的初次交锋，已经在目光与步伐之间无声落子。接下来，每一步都只认对错。
