主办国的首府夜色刚落，城市天际线像一把展开的银梳，灯影在河面上轻轻梳过。imo 开幕式选在当地最具标志性的未来派剧院：弧形穹顶如张力十足的弦，玻璃幕墙把万点灯火收进一汪清澈。此刻，来自一百多个国家和地区的代表队正陆续入场，五彩队服汇成一片年轻的海洋，嗡嗡的人声里，是按捺不住的兴奋、紧张和彼此试探的锋芒。
中国队在志愿者的引导下抵达候场区。红黄相间的队服在灯下格外醒目。前排，是六名正式队员：队长林晚照，傅宇哲、楚月、石磊、李佳宁、孙一鸣。其后随行，总教练与领队老师沉静而警觉地打量全场。
“队列保持。”总教练低声提醒了一句，目光却已投向远处主办方的导播台——开幕式上，每支强队出现都会被切给全场大屏的特写，不少媒体更把镜头长时间停在中国队这边。少年们下意识挺直了背，呼吸也随着队长的步伐而悄悄同频。
候场区对面，东道主 r 国队先一步站定。胸口绣着金线徽章，站位松弛却不凌乱，像训练有素的弦乐组，只待指挥抬手。人群中，一个高挑的金发男生格外醒目——那是 r 国队公认的王牌，也被各国媒体称作“本土夺金热门”的队长米哈伊尔。灯打在他的颧骨与眉弓上，冷冷的线条里透出年轻的傲气。他似乎已经注意到了中国队，目光顺着红黄队服的方向，稳稳落在最前方那个清瘦的东方少女身上。
“他来了。”孙一鸣压着嗓子挪近半步，“就是他，社交媒体上刷屏的那个‘mikhail’。”
米哈伊尔像是故意偏离队列，带着两名队友径直朝这边走来。周围窸窣的声音微微低了下去，不少国家的选手侧目，仿佛预感到一场不动刀枪的火花即将擦亮。
他在距离林晚照一步的地方站定。近看更显锋利，薄唇勾着一丝不甚友好的笑。他用英语开口，发音纯正而刻意放慢，像是要确保每个在场的人都能听见：
“你好，中国的队长。”他先打招呼，视线却像一把尺，毫不掩饰地从林晚照的眉眼一路量到她胸前的国旗，再落回她平静的眼眸。“我听说，你的全国赛是满分。”
孙一鸣下意识想回一句，被石磊用手肘轻轻抵住。楚月的手指在裤缝边收紧，却没有说话。傅宇哲的喉结滚了一下，又缓缓落回原位。
“那真是……不错的开端。”米哈伊尔耸耸肩，笑意加深，“但你知道，‘开端’和‘结局’不是一回事。尤其在这里。”
他抬了抬下巴，语气轻慢：“欢迎来到我们的主场。祝你们——不要输得太难看。”
空气像被骤然拧紧的琴弦，嗡的一声，紧到了发亮。许多目光带着看戏的兴趣聚拢过来，甚至有摄像机探头悄悄转了方向。
所有人的视线，最后都落回那个被挑衅的焦点。
林晚照没有立即开口。她只是抬眼，与对方的蓝色目光平静相接。她的眼神清澈到近乎冷静，像一汪没有涟漪的湖。灯光在她的睫毛上落下一道极细的影，反而让这份沉静更有重量。
她用同样标准的英语，声音不高，却像每个音节都落在恰好的重心上：“运气也好，主场也好，都会过去。”
她停了半拍，语调依旧平直：“输赢——赛场见。”
四个字，被她说得像一个最简单的事实陈述。没有反唇相讥，没有火气，甚至没有任何表演的成分。
这份“简洁”，比任何华丽的宣言都更锋利。米哈伊尔的笑容顿了顿，像拳头打进棉里却撞上一截暗藏的铁。他似乎想再说点什么，侧后那位 r 国队的副队长却轻轻拉了他一下，示意礼仪流程即将开始。
林晚照没有再看他们，只是侧过身，向身后的队友点了点头：“准备入场。”
她的声音很轻，却像一粒稳稳落地的子弹，把队列里的紧张和躁动一并钉住。傅宇哲的肩线慢慢放松，楚月吐出一口不易察觉的气，石磊低声“嗯”了一句，李佳宁把刚才攥紧的拇指松开，孙一鸣将冲到喉咙口的小火苗又咽了回去。
音乐响起，主持人以主办国语和英语连报数十国名字，观众席上掌声与欢呼此起彼伏。各队依序走上红毯，绕场一周后入座。中国队出现在大屏上的瞬间，镜头给到队伍特写——队旗、胸前国旗、紧凑整齐的步伐，以及最前方那个神情镇定的少女队长。来自华人社团的观众席爆发出热情的掌声，零星的五星红旗在空中摇晃出一片亮色。
入座后，领导致辞、交旗、志愿者代表与选手代表发言，一项项流程循着严密节奏展开。场灯时明时暗，束光像一把把白色匕首在穹顶下切换。林晚照把手放在膝上，手指轻触手环的金属内壁——那是她给自己设定的“专注锚”，每当触碰，她都会把注意力从浮躁的信息噪音里拉回到一条清晰的线。
