中途的联欢节目让不少初次参加的选手放松下来，或兴奋、或好奇地低语。她却只是安静看着，偶尔把视线移向赛场示意图、组委会在屏幕上滚动的日程安排。她把每一个时间点在脑中“挂钩”：起床、早餐、候考、安检、取卷、分配时间、首轮审题、二轮回看、预留检查……像工程师在砂纸上打磨一件即将上台的零件，打磨到再无毛刺。
节目接近尾声时，主持人宣布运动员（选手）宣誓环节。代表上台宣誓的，是 r 国队的副队长。宣誓词庄重而官方，礼堂里响起整齐的掌声。
掌声间隙，一阵细微的脚步声在侧后通道响起。是米哈伊尔。他路过中国队的席位边缘，脚步突然一顿，略倾身，声音压得很低，只有最近的几个人听得见：
“希望你们的‘赛场见’，不仅仅是口头的镇定。”他顿了顿，露出一个很淡的笑，“我更喜欢用分数说话。”
“彼此。”林晚照回得更轻，像风从叶脉划过，“数学只认对错。”
米哈伊尔的眉梢抬了抬，眼底有一瞬间的玩味，随即转身离开。他背影干净利落，像一记抽得恰到好处的弓弦——没有拖泥带水，也不再回头。
“他真欠揍。”孙一鸣几不可闻地咕哝。
“比的不是嗓门。”李佳宁压低声音，“别浪费肾上腺素。”
“明天开考第一秒，会场里谁先稳住，谁就赢了一半。”石磊简短利落。
总教练把帽檐往下按了按，斜斜看了眼林晚照，眼神里是赞许，也是笃定。他太清楚这姑娘的气质：不虚张声势，不做表面文章，所有的锋利都收在看不见的地方，只有在需要的时候一击中的。这样的队长，恰恰是大赛最需要的“定盘星”。
开幕式在全场起立的掌声中落幕。出场动线安排得像钟表一样严谨，各队按分区有序退场。混采区的记者蜂拥而上，话筒像一片密林。有人向 r 国队高举话筒：“你们的目标是——？”“金牌。”米哈伊尔没停步。有人把镜头对准中国队：“林队长，今晚和对手的第一次‘过招’感觉如何？”林晚照只用一句话结束：“明天见真章。”
返回驻地的路上，街道两侧的霓虹从车窗滑过去，像快速倒带的光带。车厢内很安静，只有轮胎压过路面的轻轻“呜鸣”。孙一鸣终于把憋了一晚的气化成笑：“队长，你刚才那句‘数学只认对错’，太帅了。”
“不是帅。”林晚照看向窗外，语气平平，“是事实。”
她转过头，目光依次落在五个队友的脸上，声音仍不高，却把每个字压得很稳：“记住今天的灯光、人群、噪音，也记住你们心跳快起来的那一瞬。明天坐到考位上，把这些全部‘关机’。只剩下题、纸、笔和你们的思路。”
“好的。”五个人几乎是同时点头。短短几个字把他们再次“归零”。
回到驻地，洗漱、点名、熄灯。床头的台灯一盏盏灭下去，黑暗像柔软的幕布落下。走廊尽头，夜班老师的脚步声轻轻远去。城市的风在远处流动，像看不见的潮水。
林晚照躺平，闭上眼，没有强迫自己入睡，而是把明日的流程在脑中再走一遍：打开试卷——先扫四题——标注关键词，给每题打“切入概率”分值——从最可控的开刀，锁定稳分，再把时间投向增益最大的难点——最后倒序检查，把可能的隐藏坑挖出来踩一遍。每一步，都清清楚楚。
她在心里无声地说：赛场见。
这句话不是回怼的锋芒，而是合上所有喧嚣后，留给自己的暗号。
第二天，灯会亮起，钟会走到指定的刻度，纸会发出细微的摩擦声。谁的手更稳，谁的心更稳，谁就配把分数拿走。
开幕式上的挑衅，不过是开胃的前奏。真正的交锋，只认对错。
