新笔记本上的墨迹尚未干透，林晚照为自己规划的高三蓝图刚刚启航，一封来自更高学术殿堂的邮件，便像一把精准投递的钥匙，轻轻叩响了下一扇门。
邮件来自国内顶尖高校联盟主办的“华夏数学暑期学堂”。在竞赛圈与高校低年级中，这个名字几乎等同于“通往前沿的入场券”。它不是普通夏令营：报名门槛极高，授课者从院士、长江到海外名校的访问教授，乃至受邀短期讲学的国际数学大奖得主。每届名额寥寥，受邀者皆为同龄人中的塔尖。
邮件措辞简洁克制：恭贺她在imo上的成绩，诚邀她作为“特邀学员”参与“前沿专题研讨班”。附件是为期两周的课程表与讲师名单——几位只在教科书作者栏、顶刊论文或学术传记里出现过的名字并排而立，甚至包含一位年事已高、鲜少公开授课的科学院院士，以及一位来华短访的菲尔兹奖得主。
周老师几乎是手微微发颤地把打印件递到她面前：“晚照，这份单子，放任何一届都能当镇馆之宝。去了，认真问，认真听，别客气。”
“嗯。”她点头，眼底的光像细小的火苗，不炽烈，却稳定而长久。她早知道，荣誉会带来资源；而如何把资源转化为能力，才是关键。这正好与她“学术深化”的计划对上了扣。
几天后，她提着那只老书包，出现在暑期学堂的报到处。被仲夏阳光烤得发亮的青砖广场、清水混凝土风格的数学楼、门口黑底白字的“欢迎学员”看板，构成了一幅安静而克制的迎接场景。与四周略显兴奋、交头接耳的“天才们”相比，她显得过分低调：简洁的t恤，干净的运动鞋，文件袋里只装了证件、笔记本和一支备用0.5。
“是她？林晚照？”窃窃私语不可避免地在她身后轻轻流动。有人抬手机偷拍，又迅速放下；有人刻意压低音量，实际每个字都清清楚楚。她恍若未闻，按照指引完成签到，领了证件、资料袋与宿舍钥匙，径直去教室找了一个前排靠窗的位置坐下，把笔记本摊开，写在第一页：seminar day 1。
第一场就是重头戏。那位白发苍苍的院士从后门缓步入场，身形清瘦，精神矍铄。他没有寒暄与自我介绍，只用粉笔在黑板左上角写下一行题目，转身便把大家拽进一个微分拓扑的深水区：浸入与嵌入的边界、上同调的阻碍、手术理论的轮廓……他讲解的速度不算飞速，却因为层层搭桥带路，密度极高。粉笔在黑板上迅疾走位，留下一串串“→”“?”“?”与环绕它们的长句，像在墙上织网。
台下的学生大多经历过竞赛打磨，仍不免眉头紧锁——有的人努力做笔记，却越记越乱；也有人干脆放弃逐字抄录，改为抓关键词。林晚照的笔记却是另一种风景：她不抄板书，而把逻辑骨架抽取出来，用箭头把“定义—构造—阻碍—结论”四段式串起；在页边竖着列疑问，随讲随加；遇到看似熟悉、实则换了语境的概念，她会在旁边括注“类比：竞赛中xx题的离散版本”，像是给自己搭起桥。
一个关键构造出现时，院士停了两秒。那是从上同调类出发、以示性类标记嵌入“不可能性”的经典套路。台下有人刚弄明白“为什么能用它”，她已经在思考“它还能告诉我们什么”。
提问环节短暂而艰难。先有两个问题过浅，院士耐心点拨。第三个问题把定义念错一处，他温和纠正，笑意间透着些许失落。短暂的沉默之后，她举起了手。
“请。”院士抬眼，目光落在她身上。
“教授，您刚才用上同调类刻画嵌入的阻碍。我想问，是否可以从示性类的角度重新理解您得到的那个‘下界’？比如考虑相关丛的某个陈类，它的非零性不仅阻碍嵌入，还能量化失败‘程度’——这与您证明里下界常数的来源，是否存在更紧的对应？”
教室里安静到只能听见粉笔折成两截的清脆声。这个问题跨过了专业门槛：它不是在定义里打转，也不是做细枝末节的推敲，而是顺着讲者的脉络向前走了一步，把“存在—不存在”的黑白判断，拔高到“存在多远”的尺度问题。
院士的眼睛一下亮了。他收起粉笔，双手插在白袍口袋里，认真打量她：“你叫——”
“林晚照。”
“我听过你。”他点头，“问得好。不能说完全有现成的答案，但你给的方向是对的。”他没有照稿回答，而是干脆在板书的一角画了一个粗略的示意图，把某个陈类与一个定量不等式的关系串起来，又从已知文献里点了两条潜在路径，指明分别遇到的技术困难。短短十分钟的“脱稿补充”，信息量之大，超出了一场普通研讨会应有的边界。
“如果你有兴趣，可以看一下xxx年的这篇综述，另外，某位老师的旧讲义里有个脚注，跟你想的很接近。”院士把两条线索报了出来，末了又补一句：“如果你做了笔记，寄我一份。”
她点头，迅速记下。周围同学看向她的目光，已经从好奇变成了纯粹的佩服。她坐下，继续在笔记边栏写下一行小字：读xx综述，查xx脚注源头；尝试定量版本。
接下来的几天，她保持同样的节奏：专注、少言、下笔稳，开口必击中。
本章未完，点击下一页继续阅读。
