手机屏幕亮了一下，是周老师在“暑期学堂·研修群”里转来的通知：第二周专题安排调整，周三上午十点加开“变分法与几何直觉”讨论。她点开日程，把“10:00—12:00”写进表格，又在旁边添了一个小小的提醒：“提前读 preprint 230”，聊天框安静了下去。
沈清漪从厨房探出头：“晚饭后我跟你爸去一趟奶奶那边，你晚上别熬太久。”
“好。”林晚照应了一声。
她回到书桌，抽出灰色的“暑期规划本”，在“反思记录”页写下三行：
1）旧事：已出局，不占用注意力。
2）心态：不评判，不消费他人命运，专注行动。
3）行动：周三研讨提前写摘要；晚上把拓扑笔记第3章重做图。
写完，她在页脚画了一个小小的空心方框，旁边标“self-check”。
夜色一点点往窗沿堆，风把窗帘吹出一个弧度。她把抽屉拉开了一道缝，里面躺着被她“归档”的种种名词：省赛、国集赛、imo赛的证书，表彰大会佩戴过的大红花，最上层是那枚重量最重的金牌。金属在微弱的光线里没有耀眼的反光，只显出一圈冷静的轮廓。她看了一眼，又把抽屉推回去，钥匙在手心里转了一圈，最终放回笔筒——已经完成的，属于过去时；正在进行的，才是现在时与将来时。
窗台上的风铃被夜风拨了一下，叮的一声脆响，像在很远的地方有人轻轻合上了一扇门。
人会远走，故事会沉寂。她不去追问那个远方房间里关着的人会怎样醒来，也不需要为一整个过去写注脚。时间会写，它比所有人的笔都稳。
她重新坐回椅子，把下一道题目的“思路”三字圈出来，往下列了四行提纲。笔尖稳，字迹清，呼吸与节拍同步。手机在侧又震了一下——周老师在小群里补了一句：“明天上午学校自习室空调检修，想来复习的同学换到新图书馆三楼。”她回了一个“收到”，顺手把闹钟提前了十分钟，给明早的晨跑留出回来的缓冲。
不知哪家放了烟花，一朵浅浅的光在远处天边开了又灭，少见地安静。她想起刚回江家的那段日子，门在她身后合上，陌生与喧嚣一起涌来；再想起这一年的曲折，嘈杂与光束互相缠绕。此刻，一切像雨后铺在地上的水光，静静反着天色——她只需要向前走，别低头看自己的影子就好。
她把最后一行证明写完，落笔处留了一个空白，准备明天拿新思路再回看。台灯关掉，房间一下子暗下去，只剩窗外稀薄的月光。她端起尚且冰凉的水杯，喝了一口，把杯沿对齐杯垫上的圆环。手机的屏幕黑着，墙上的计划单浮在夜色里，白得像一张还没写满的答题纸。
旧事，在门外；新章，在纸上。
远走与沉寂，都是时间的事。
而她的事，是把每一行“将要做”的动词，稳稳写成“已经做”的过去式。
