外面是条窄窄的巷子，墙根堆着发霉的柴火。顺着巷子走到头，是条土路，往南望去，是个大村子，家家户户都是亮堂的砖瓦房，烟囱里冒着笔直的烟。往北是条公路，卡车驶过扬起的尘土迷了眼，呛得她直咳嗽。
她站在路边，不知道该往哪儿走。忽然眼前一花，周围的景象变了——陈飞正笑着说\以后让你住砖瓦房\，陈建拍着胸脯保证\彩礼早晚会补上\，元正坐在炕上说\嫁过去好好过日子\，可这些声音里，唯独没有她自己的。
\阿末！阿末！吃饭了！\
有人在推她的胳膊，阿末猛地睁开眼，看见娇兰站在炕边，手里端着个粗瓷碗。\发啥愣呢？快起来吃点东西，明儿就该嫁人了。\
阿末揉了揉眼，炕头的红嫁衣还搭在那里，在灯下泛着光。刚才的梦太真实了，那个和自己长得一样的影子，说的\轮回体\到底是什么意思？她低头看着自己的手，掌心的纹路乱乱的，像一团解不开的线。
初八的天刚蒙蒙亮，院子里的鸡还没叫第二遍，采家的地就被脚步声踩得沙沙响。阿末在房里听得真切，是三姨的大嗓门撞开了院门：“娇兰！人都到齐了，阿末梳洗停当没？”
阿末摸着床头叠得整整齐齐的红布袄，布料糙得硌手，是前儿个元正从镇上扯的，说“新娘子就得穿点鲜色”。镜里的姑娘脸盘还带着稚气，梳辫子的红头绳是自己连夜换的新，可镜沿的铜锈擦了三遍还是发乌，像极了她此刻说不清道不明的心情。
“阿末！”娇兰掀帘进来时，围裙上还沾着灶灰，“你三舅带着你表哥刚到，在堂屋嗑瓜子呢。快，让你嫂子给你开脸。”
村里的王嫂子早搬了杌子坐在炕边，手里攥着根浸了香油的棉线。“姑娘家开了脸，往后日子就光光鲜鲜的。”她手腕一翻，棉线在阿末鬓角勒出细红的印子，“你看这细皮嫩肉的，到了陈家可得好好疼自己。”
阿末没应声，只觉得颧骨处微微发烫。窗外传来舅爷们的笑骂声，夹杂着元正指挥人搬桌子的吆喝，热闹得像过年，可没有一句是问她饿不饿、冷不冷的。
日头爬到竹梢头时，院门外突然爆发出一阵哄笑。“来了来了！陈家的车到了！”有人踮着脚往巷口望，“乖乖，还是辆绿皮吉普呢！”
阿末被王嫂子按坐在炕沿，红布袄的盘扣系得太紧，勒得她喘不过气。门缝里挤进两道影子，陈飞穿着件灰夹克，袖口磨得发亮，身后跟着个穿蓝布衫的女人，眉眼间带着股精明气。“这是我二嫂。”陈飞的声音有点涩，像吞了沙子。
那女人打量阿末的眼神像锥子，从红袄扫到布鞋，末了扯扯陈飞的袖子，声音压得低低的：“跟照片上差不离，看着还算本分。”
正乱着，元正掀帘进来，手里攥着把红漆筷子，木刺扎得指腹发红。“听着，”他把筷子往阿末怀里一塞，唾沫星子溅到她手背上，“出门时往身后撒，越高越好！撒低了，咱家往后的运势都得被你带衰！”
阿末捏着冰凉的筷子，指节泛白。
元正说道：＂今天要娘家男的给你掀门帘，让壮壮掀门帘，他可是你娘家唯一的男丁！”
元正却突然瞪起眼：“盖头呢？红盖头怎么忘了！”他转身从炕柜里扯出块红布，布料薄得能透光，八成是去年给姨娘做寿衣剩下的。“盖上盖上，别让人看了笑话。”
红布遮了眼，世界顿时暗下来。脚步声、说话声都变得闷闷的，像隔着层水。她听见元正还在嘟囔：“彩礼八千八，分你两千够意思了，往后她就是陈家的人……”后面的话被鞭炮声炸碎了，噼里啪啦响得震耳朵。
“走了！”有人扶着她的胳膊起身，是邻家的张婶，手心潮乎乎的全是汗。阿末摸到怀里的筷子，出门时手腕一扬，木筷哗啦啦落在地上，有的滚进了家具底线，有的被看热闹的小孩捡去当玩物。
“你看你！”元正的声音在身后炸开，“撒这么低！我说什么来着，毛手毛脚的！”
阿末没回头。
鞭炮的硝烟味钻进鼻孔，呛得她眼眶发酸，可眼泪怎么也掉不下来。张婶把她往车上推，车座的人造革黏糊糊的，烫得她脊背发僵。陈飞就坐在旁边，身上有股机油味，她往窗边挪了挪，车窗玻璃裂着道缝，风灌进来，吹得红盖头边角直打颤。
“有五个钟头的路。”陈飞突然开口，声音像被砂纸磨过，“累了就睡会儿。”
阿末没搭腔。车窗外的白杨树一排排往后倒，像极了小时候数过的星星，怎么数都数不完。她想起元正说“陈家在镇上有工作，往后吃穿不愁”，想起娇兰偷偷塞给她的手帕，里面包着几百块钱，想起陈飞第一次来家里时，揣着两盒劣质点心，笑得眼睛都眯成了缝。
不知过了多久，车突然停了。“到了。”陈飞的声音惊醒了她，红盖头不知何时滑到了肩上。眼前是条窄巷子，墙皮剥落的土墙上写着“计划生育好”，字被雨水泡得发虚。
“先去饭店。”陈飞扶她下车时，手指碰到她的手腕，凉得像井水，“二哥在楼上住，今天就不去叨扰了。来的都是厂里的老伙计，你……认得几个？”
饭店是镇上的“迎客楼”，门脸刷着掉皮的黄漆。送亲的舅，叔们把被褥放在车上，也下来吃饭了，看着陈家订的饭店也没有说什么，只是看着这不认识的人，眉头皱得像打了结——来时元正反复叮嘱“嫁妆不到新房，别卸车”，此刻被褥上的大红牡丹严严实实的被包在包袱里。
席间闹哄哄的，酒气混着韭菜盒子的味扑面而来。陈飞攥着她的胳膊挨桌敬酒，玻璃厂的老李叔拍着桌子笑：“小陈福气啊！娶了这么俊的媳妇！”有人往她手里塞糖，糖纸黏在手心，甜得发腻。
阿末端着酒杯的手没抖，只是看着陈飞的侧脸。他敬酒时笑得满脸褶子，可眼角的疲惫藏不住，像极了厂里那些被机器磨得没了棱角的老工人。
到了，玻璃厂红姐那一桌，红姐和他男人，据说那个男人姓西，陈飞殷勤的敬酒，说着恭维的话，这人阿末更加重了之前的想法，木纳的随着陈飞，转完一桌，有一桌。
散席时天已经擦黑。陈飞的二嫂领着她往巷子深处走，手电筒的光在土墙上晃出个歪歪扭扭的影子。“就这儿了。”女人推开两扇木门，吱呀声惊飞了院角的麻雀，“两间房，西屋给你们收拾出来了。”
阿末迈进门槛时，脚踢到个瓦罐，发出沉闷的响。院里的石榴树歪歪扭扭，枝桠上挂着个破灯笼，是去年的吧？西屋的窗台上摆着个搪瓷缸，掉了块瓷，露出里面的黑铁。
陈飞把被褥往炕上抱，棉絮在月光下飞起来，像细小的雪。“累了吧？”他转身时，额角的汗珠子滚下来，“我烧了热水，你擦擦脸。”
＂你家的舅，叔已经安排妥当了，你不用担心。＂陈飞说道。
阿末没动。她看着墙上贴着的旧报纸，日期是三年前的，边角卷得像朵花。窗外传来二嫂和邻居的说话声，隐约有“彩礼”“嫁妆”的字眼飘进来。
阿末突然觉得自己什么都没有了，今后采家不是想回就可以回去的，而陈飞……
